一
世界上的幾個大文明，就像我們可以想象的那些大人物，身份越高、年歲越長，越不容易放下身段來互相學習和切磋。
大家都威風凜凜地站立着，雖然心裡很在乎對方，卻不願意在眉眼間流露出希望親近的表情，反而超常地敏感着對方是不是尊重自己。
結果，很多隔閡千年未化，大量沖突無由而起，甚至爆發一次次彼此都宣稱是“捍衛尊嚴”的血腥大戰。
文明本是對野蠻的擺脫，為什麼文明自己的曆史卻又回到了野蠻？這真不知道讓人說什麼才好。
但是，世界上也有一個地方，居然讓世界上幾個最大的文明相遇了，交流了，甚至局部地融合了。
這個地方，在中國古代叫“西域”，大緻是指現在的甘肅西部、青海北部、新疆全部。
不管是近一點的印度文明、波斯文明，還是遠一點的美索不達米亞文明、希臘文明，都出現在這個地方。
當然，更不必說中國自己的中華文明了。
這麼一些大文明為什麼都會到這裡來彙合和交流？
原因是，這裡離那些大文明的政治中心都比較遙遠，到處是荒原和沙漠，要讓大規模的軍團來長途跋涉，既沒有必要，也沒有可能。
但是，如果要讓一支支商隊依賴着駱駝慢慢穿越，則就成了每一個文明都企盼的好事了，因此便有了絲綢之路。
商貿之間也會産生惡性競争，幸好，行走在絲綢之路上的還有不少宗教人士，讓這片遼闊的土地獲得了精神安頓。
宗教和宗教之間也會産生嚴重糾紛，幸好，這兒的宗教以佛教為主，而佛教是唯一沒有引發過宗教戰争的世界性宗教。
于是，這片看似荒昧的土地，不經意間擁有了蓬勃的文明生态：以絲綢之路為經絡的物質文明，加上以佛教文化為中心的精神文明。
這樣的文明生态雖然還無法阻止各個小邦國之間的征戰，卻意味着各個大文明之間的重大讨伐不可能在這裡發生。
有趣的是，我發現，這個區域内各個小邦國之間的征戰，往往是為了争奪一個佛教大師。
這樣的戰争規模大不起來，被争奪的佛教大師說一聲“别打了，我跟你走吧”，事情也就了結了。
我非常喜歡這些地方，隻要有機會總會過去，站在沙漠之中，傾聽着一兩千年前的馬蹄駝鈴，遙望着早已遠去的袈裟背影。
我想，再好再大的文明，一直置身于它的中心地區也一定會逐漸僵化；隻有到了這樣的邊遠地帶，任何一種文明都無法霸道，彼此之間相見而歡，這才叫人類文明的敞亮地帶。
在這個敞亮地帶，有一些著名的路線，沿着路線又有一些著名的重鎮，其中一個就是敦煌。
公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，後來代代有人繼續，這就成了著名的莫高窟。
佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場所，卻不在裡邊雕塑和描繪佛像，要表現也隻用象征物來替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。
後來到了犍陀羅時期，受到亞曆山大大帝東征時帶來的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。
因此，人們往往可以從那裡發現希臘雕塑的明顯痕迹。
你看，僅僅是佛像石窟，就已經把印度文明和希臘文明包羅在裡邊了。
這些石窟大多處于荒山野嶺之間，遠遠看去很不起眼，哪裡知道裡面所蘊藏的，卻是兩個偉大文明的精彩。
當然，更重要的是作為主體的中華文明。
佛教從印度一進入中國，立即明白這是一個需要用通俗、形象的方式來講故事的國度，因此在石窟造像藝術中又融入了越來越濃重的中華世俗文明。
結果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟裡深刻而又通俗地端莊着，微笑着，快樂着，行動着，也苦澀着，犧牲着。
漸漸地，這一切都與中華曆史接通了血脈，甚至成了一部由堅石雕刻的曆史。
莫高窟，便是其中的典型。
二
看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。
讓人驚奇的是，曆來在莫高窟周邊此起彼伏的各種政治勢力，互相之間你死我活，卻都願意為莫高窟做一點好事。
北魏的王室、北周的貴族都對莫高窟的建造起了很大的積極作用。
更不必說隋代、初唐、盛唐時，敦煌一帶的官府和民衆，一起把明麗的時尚融入莫高窟的歡快景象了。
連安史之亂以後占領敦煌的吐蕃勢力，以及驅逐吐蕃勢力的張議潮軍隊，本是勢不兩立的敵人，卻也都參與修護莫高窟。
五代十國時期的曹氏政權對莫高窟貢獻很大，到宋代，先後占領這一帶的西夏政權和蒙古政權，也沒有對莫高窟造成破壞，這實在是奇迹了。
莫高窟到元代開始衰落，主要是由于蒙古軍隊打通了歐亞商貿路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。
為什麼那麼多赳赳武将、權謀強人都會在莫高窟面前低下頭來？我想，第一是因為這裡有關人間信仰，第二是因為這裡已經構成曆史。
宗教的力量和時間的力量都是極其強大的，強大在默默無聲中，足以讓這些燥熱的心靈冷卻下來，産生幾分敬畏。
他們突然變得像個孩子，一路撒野下來，到這裡卻睜大了眼睛，希望獲得宗教裁判和時間裁判。
出于這種關系，莫高窟一直在不斷地建造、修補、延伸，真正構成了一個有呼吸、有代謝、有年歲、有傳承的生命群。
在這