1
老倌坐在竈膛裡，火苗子在他臉上閃映。
老倌說，最近是不是聽到什麼閑話了？
秋林搖頭，不說話。
老倌說，我年歲大了，你上次也看見，要不是你，我死了也沒人曉得。
有些事情，你小鬼不懂的。
以後你就明白了。
秋林還是不說話。
老倌說，明朝就是冬至了，要回家吧？
秋林說，回的。
老倌說，那你帶一袋油豆腐給你母親。
秋林推辭，老倌瞪了秋林一眼，說，你後生不要搞得這麼世故。
秋林被老倌吓了一跳，他從未如此兇地講過閑話，便不再推辭，接過滿滿一籃子油豆腐。
隔日，秋林回家，秋林姆媽看見一籃子油豆腐，感到奇怪。
秋林跟她說了老倌事情。
秋林姆媽聽了，卻有點擔憂，說無故拿人東西不妥當。
秋林解釋說我平時也總幫他幹活。
秋林姆媽聽了更不高興，說，你幫人家，不能想着别人就該報答。
人家對你好，你隻有對他更好。
秋林姆媽想了想，問秋林，他平時歡喜什麼？
秋林說，沒别的，就是愛喝幾口老酒。
秋林姆媽聽了，就解下圍裙，說，那我去買兩瓶酒給你帶回去。
秋林說，算了，算了，還是我自己去買。
秋林出了門，覺得姆媽有些小題大做。
他想，或許是父親的事讓她膽子變小了，點滴恩惠就像天塌落來一樣。
秋林往桃源街走，正要往一個糖煙酒鋪子進去，突然看到前面一幢四層高樓，是百貨大樓。
心中一動，便又往百貨大樓走去。
百貨大樓，一樓糖煙酒，二樓百貨。
秋林要買酒，卻徑直往二樓走去。
樓梯剛一轉彎，迎面就看見了春華，春華穿一件白色的工作服，站在櫃台裡，正在與旁邊人說話。
秋林下意識地退了一步，似乎做壞事被人發現。
猶豫一陣，平緩心緒，又重新走出樓梯口。
秋林低頭，不看人，隻裝作低頭看櫃台前玻璃櫃裡的東西。
走了幾步，耳朵邊唰的一聲，吓一跳，擡起頭看，才發現是鐵絲上面票夾子滑過去。
秋林心慌不已，趕緊轉身要往樓梯口去。
陸秋林。
秋林怔住，有人又叫了一聲。
秋林慢慢彎過頭，正是春華。
春華站在櫃台裡，朝他招手，示意他過去。
陸秋林，你來此地做什麼，尋我嗎？
秋林心慌，沖春華用力擺手，不是，我是來買老酒。
春華說，老酒在一樓糖煙酒櫃台，你跑樓上來幹什麼？
秋林一怔，趕緊解釋，說，不單單買老酒。
我上來看看，樓上還有什麼可以買的。
春華說，你不曉得我在這裡上班嗎？
秋林用力搖頭，春華就笑，笑容有些意味，秋林尴尬，搓手，不知所措。
春華說，秋林，上次電影院門口碰見你，跟你打招呼，你為什麼不理我？
秋林說，沒有啊，我沒有看見你。
春華盯着秋林看一陣，說，怎麼會沒看見呢？我分明。
算了，不管你是真的沒看見，還是假的沒看見，你自己曉得就好。
春華歎口氣，也不怪你，不止你一個，以前學校裡同學，現在路上再碰見，好像都生分了，不曉得為了什麼原因。
學校辰光多少令人懷念，我總是記得，有一年遊行，我們一班同學，用硬紙闆做出天安門城樓，紅色城牆，金色瓦片，漢白玉欄杆，擡出遊行時，多少人羨慕。
秋林說，我是真的沒看見你。
春華白了秋林一眼，便不再響。
秋林站着，更加不自在，後悔自己頭腦發昏，竟冒冒失失跑到此地來。
秋林說，春華，我真的要去買老酒了。
春華說，好吧。
秋林轉身，春華又說，陸秋林，我要結婚了。
秋林說，哦，那恭喜你，到時我來讨喜糖吃。
說完，匆匆下樓。
秋林在樓下買了兩瓶甯波大曲，提在手上。
推開百貨大樓的大門，秋林邁出去，站在門口，突然覺得有些恍惚。
他曉得，這一世，春華已經與自己無關了。
春華是鮮花，是要養在漂亮花瓶裡的。
自己算什麼？心底裡，他曉得自己是喜歡春華的，但他更曉得自己這種喜歡是毫無用場的。
秋林站在門口，擡頭看了看懸空的太陽，太陽白晃晃的，讓他有些暈眩。
站在太陽下，他又想起了那天下午電影院門口的男人。
那個男人長什麼樣，他早已不記得了。
唯一記得的，是他身上的那件綠軍裝。
秋林從來沒見過那麼幹淨的軍裝，幹淨得讓人嫉妒。
2
冬至日，南貨店裡放兩日假，秋林