他，他不會趕上前去請安。
每當母親叫他去看看親友，他便欣然前往。
沒有多大一會兒，他便打道回府。
“喲！怎這麼快就回來了？”我母親問。
父親便笑那麼一下，然後用布撣子啪啪地撣去鞋上的塵土。
一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。
他比誰都更老實。
可是，誰也不大欺負他，他是帶着腰牌的旗兵啊。
在我十來歲的時候，我總愛刨根問底地問母親：父親是什麼樣子？母親若是高興，便把父親的那些特點告訴給我。
我總覺得父親是個很奇怪的旗兵。
父親把打過我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。
從這時候起，一直到他把《王羲之愛鵝》找出來，挂上，他不但老笑着，而且也先開口對大夥兒說話。
他幾乎是見人便問：這小子該叫什麼呢？
研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢的時候，才決定了我的官名叫常順，小名叫秃子，暫缺“台甫”。
在這之外，父親并沒有去買什麼年貨，主要的原因是沒有錢。
他可是沒有忽略了神佛，不但請了财神與竈王的紙像，而且請了高香、大小紅燭，和五碗還沒有烙熟的月餅。
他也煮了些年飯，用特制的小飯缸盛好，上面擺上幾顆紅棗，并覆上一塊柿餅兒，插上一枝松枝，枝上還懸着幾個小金紙元寶，看起來頗有新年氣象。
他簡單地說出心中的喜悅：“咱們吃什麼不吃什麼的都不要緊，可不能委屈了神佛！神佛賞給了我一個老兒子呀！”
除夕，母親和我很早地就昏昏睡去，似乎對過年不大感興趣。
二姐幫着姑母作年菜，姑母一邊工作，一邊叨唠，主要是對我不滿。
“早不來，晚不來，偏偏在過年的時候來搗亂，賊秃子！”每逢她罵到滿宮滿調的時候，父親便過來，笑着問問：“姐姐，我幫幫您吧！”
“你？”姑母打量着他，好像向來不曾相識似的。
“你不想想就說話！你想想，你會幹什麼？”
父親含笑想了想，而後像與佐領或參領告辭那樣，倒退着走出來。
街上，祭神的花炮逐漸多起來。
胡同裡，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。
趕到花炮與剁餃子餡的聲響彙合起來，就有如萬馬奔騰，狂潮怒吼。
在這一片聲響之上，忽然這裡，忽然那裡，以壓倒一切的聲勢，讨債的人敲着門環，啪啪啪啪，像一下子就連門帶門環一齊敲碎，驚心動魄，人人肉跳心驚，連最頑強的大狗也顫抖不已，不敢輕易出聲。
這種聲音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵鬧，夾雜着婦女與孩子們的哭叫。
一些既要臉面，又無辦法的男人們，為躲避這種聲音，便在這諸神下界、祥雲缭繞的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地結束了這一生。
父親獨自包着素餡的餃子。
他相當緊張。
除夕要包素餡餃子是我家的傳統，既為供佛，也省豬肉。
供佛的作品必須精巧，要個兒姣小，而且在邊緣上捏出花兒來，美觀而結實——把餃子煮破了是不吉祥的。
他越緊張，餃子越不聽話，有的形似小船，有的像小老鼠，有的不管多麼用力也還張着嘴。
除了技術不高，這恐怕也與“心不在焉”有點關系。
他心中惦念着大女兒。
他雖自己也是寅吃卯糧，可是的确知道這個事實，因而不敢不算計每一個錢的用途，免得在三節叫債主子敲碎門環子。
而正翁夫婦與多甫呢，卻以為賒到如白揀，絕對不考慮怎麼還債。
若是有人願意把北海的白塔賒給他們，他們也毫不遲疑地接受。
他想不明白，他們有什麼妙策闖過年關，也就極不放心自己的大女兒。
母親被鄰近的一陣敲門巨響驚醒。
她并沒有睡實在了，心中也七上八下地惦記着大女兒。
可是，她打不起精神來和父親談論此事，隻說了聲：你也睡吧！
除夕守歲，徹夜不眠，是多少輩子所必遵守的老規矩。
父親對母親的建議感到驚異。
他嗯了一聲，照舊包餃子，并且找了個小錢，擦幹淨，放在一個餃子裡，以便測驗誰的運氣好——得到這個餃子的，若不誤把小錢吞下去，便會終年順利！他決定要守歲，叫油燈、小鐵爐、佛前的香火，都