們誰也沒見過十成，可是認識王掌櫃的人，似乎也都認識十成。
在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信沒有？
正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。
喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二十歲。
驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。
他急忙帶着兒子去買了一身現成的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡回展覽兒子。
過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡回展覽。
可是，街坊四鄰已經知道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點為難，隻好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡回。
已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在屋中半醒半睡、半饑半飽，躺着咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。
“這就是十成！”王掌櫃簡單地介紹。
母親讓他們到屋裡坐，他們不肯，隻好在院裡說話兒。
在夏天，我們的院裡确比屋裡體面：兩棵棗樹不管結棗與否，反正有些綠葉。
順着牆根的幾棵自生自長的草茉莉，今年特别茂盛。
因為給我添購糕幹，父親今年隻買了一棵五色梅，可是開花頗賣力氣。
天空飛着些小燕，院内還偶爾來一兩隻紅的或黃的蜻蜓。
房上有幾叢兔兒草，雖然不利于屋頂，可是蔥綠可喜。
總起來說，我們院中頗不乏生趣。
雖然天氣已相當的熱，王掌櫃可講規矩，還穿着通天扯地的灰布大杉。
十成的新褲褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一緻地發出熱辣辣的藍靛味兒。
母親給了王掌櫃一個小闆凳，他坐下，不錯眼珠地看着十成。
十成說“有功夫”，無論怎麼讓，也不肯坐下。
母親是受過娘家與婆家的排練的，盡管不喜多嘴多舌，可是來了親友，她總有适當的一套話語，酬應得自然而得體。
是呀，放在平日，她會有用之不竭的言詞，和王掌櫃專讨論天氣。
今天，也不知怎麼，她找不到話說。
她看看王掌櫃，王掌櫃的眼總盯着十成的臉上與身上，似乎這小夥子有什麼使他不放心的地方。
十成呢，像棵結實的小松樹似的，立在那裡，生了根，隻有兩隻大手似乎沒有地方安置，一會兒擡起來，一會兒落下去。
他的五官很正，眼珠與腦門都發着光，可是嚴嚴地閉着嘴，決定能不開口就不開口。
母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。
愣了一會兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，仿佛思索着什麼極重大的問題。
正在這時候，福海二哥來了。
大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑後，直到母親說了聲：“大黃，安頓點！”大黃才回到原位去繼續捉狗蠅。
二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲“二哥”。
二哥拿着把黑面、棕竹骨的扇子，扇動了半天才說：“十成我想過了，還是算了吧！”
“算了？”十成看了看父親，看了看二哥。
“算了？”他用力咽了口唾沫。
“那是你說！”
母親不曉得什麼時候十成認識了福海，也聽不懂他們說的是什麼，隻好去給他們沏茶。
王掌櫃一邊思索着