貴鄰殊不貴，一專賣局長耳，然全村人貴之，予亦從而貴之矣。予雖窮，頗守法，保甲長月數過吾門，恒出簿據以收費。于簿上窺戶籍，貴鄰居第一，然其門牌非第一也。例，戶主張三，戶籍則直書張三；李四，則直書李四。而于貴鄰則不然，書之為某局長。局長家有時自書捐額，亦不稱名，而自尊曰某公館，殆不屑以名字示保甲長而恥與鄰為伍矣。
雖然，公館谮号也。蓋部中出資，佃得銀行家别墅，作疏散物資用者。以空襲少，物資不來，貴鄰則從權而公館之。公館為全村建築冠，居高臨下，花木扶疏。雕欄畫檻，曲廊洞房，當可住三五十人。然貴鄰除每周學羅斯福回鄉度其周末外，恒在城。夫人亦然，非警報頻繁不來。于是此巨室隻住一老夫人，三幼稚之小姐，兩仆婦，一廚役，三轎班，白晝寂寞如佛寺。而貴鄰猶嫌設備不足，以為未盡如人意。然貴鄰未貴時，亦與吾等，乃分人家瓦屋一角住之。其時雖無男女傭仆，而舉家人口如故，鬥室粥粥其中，且于廊下支缸竈，而能安之若素，何也？