鄉居有警報，予不欲入洞，常攜書一冊，随谷中小路行二三裡，于無人家處，就竹林或石縫，席草而坐。前年敵肆虐疲勞轟炸時，予野坐過久，乃就附近人家，乞茶水。行經小平原，于高梁叢中得瓦屋三椽。屋外有打麥場一片，整潔如洗。場外豆棚瓜架，綠蔭環繞。有一老者，須發皓白，于瓜蔓下整理架竿。予與語，若不聞。乃大聲作川語曰：“跳（葉平）警報人患渴，願出微資，購茶少許飲。”叟點首，指屋中曰：“老麼在彼，可索之也。”予視其屋，門窗皆閉。旁屋一門獨啟，寂無聲息。入内視之，則為廚室，灰竈潔白如雪，柴棍整齊堆疊竈口。竈上釜蓋，竈旁方案，及一切器具，無油膩，亦無纖塵。予意此中主婦，必極賢慧人也。乃故作微咳，以驚之。通内室之門呀然辟，又一老者出。其人黑須蓬蓬，若虬髯公，短褲赤膊，臂粗如酒碗。殆即白須叟所謂老麼矣。予告以來意，彼指桌案上大瓦壺與粗飯碗，令予自斟老鷹茶飲之。酬以資，不受，笑曰：“君非新村中下江人乎？”亦無他語，自往打麥場上，以長斧劈幹樹塊作柴片，适有敵機群，嗡嗡然過上空。予即避崖腳下，而叟揮斧自若也。
後予屢過此，窺其門上保甲戶籍表，知此屋僅二叟。白發者兄，年七十四。黑須者弟，年五十七，楊姓，三代業農。予暗驚曰：然則由播種以至漿洗炊飯，皆此老兄弟自為之矣。後詢諸其鄰，予忖度果确。此二老兄弟，終身均未嘗娶婦，一切自食其力，亦并不識字，更未知何者為新舊道德。近年兄老，唯擔任家庭瑣事。老麼則躬耕之外，且四出趕場。偶得餘資，即市肉歸食其兄，相依為命，老而彌笃。老麼每日傍晚，必赤膊擔糞歸，遙過吾門時，予常指以示家人或友人也。友或歎曰：“可以風矣！”