緻××

一九四〇年三月七日

    你由左寫字，教我胡塗了半天，今天我由中間寫，以示抵抗。

    我正在寫萬行長詩，你知道寫一樣東西，就不願中途插入别的工作，分了心思事小，心中不快，甚至頭昏終日事大，故在這半年中，決計不寫别的，請你原諒吧。每日平均得寫二十行，若再間斷，則永無成篇希望矣。

    馮先生的詩前已由敝處寄奉，不知收到否？老何亦忙，我已告訴他給你寫稿，辦事寫文，集于一身，簡直沒辦法。

    三月七日于重慶

    原載1940年3月25日西安《黃河》第二期