緻××兄

一九四二年六月二十九日

    ××兄：

    讀手教，承問動靜，甚感！身所至，心即安之，鄉居漸慣，微怯城中繁鬧矣，遂任閑散。閱報，知城中文友尚時時相聚，切磋文學，心為之動，而戶外竹影鵑聲，若有不忍相違者，乃罷返城之計。久許冰心、文藻兄登山奉訪，疏懶至今，猶未踐諾，昨為小詩緻歉，亦喜賜閱否？

    “中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶！且共兒童争餅餌，暫忘兵火貴桑麻；酒多即醉臨窗卧，詩短偏邀逐句誇；欲去還留傷小别，門前指點月鈎斜！”

    此地茅屋低仄，而前後皆窗，竹林掩覆，略不苦暑。屋後小院，種南瓜數蔓，好雨時來，瓜垂垂若盤大矣。院後，佃戶一家，頗具雞犬；水牛犢一，院外食草，時側首定目視人，若有情者；偶爾低鳴，聲悲澀，不類黃牛。屋前，巨石作壩，為曬谷之用，略如北方場院；圍以短籬，皆扶豆蔓。籬外田水豐足，稻秧深綠，青蛙日夕作歌，行腔微嫌單調爾！

    茅舍距組缃兄宅約七裡，循田徑行，小溪曲折，翠竹護岸，時呈幽趣，白鶴滿林，即近友家矣。星期日，往往相訪，日暮始别，以盡談興。近中組缃兄治文亦勤，《鴨嘴澇》後，又成短篇，約兩萬言。吳嫂持家至勤苦，小花豬而外，更飼雞鴨，弟已食其兩雞一鴨矣！端午大雨，組缃兄邀飲，攜傘遠征。麼娃小江，著新鞋來往，即跌泥中。詩紀二事：

    “端午偏逢風雨狂，村童仍著舊衣裳。相邀情重攜蓑笠，敢為泥深戀草堂？有客同心當骨肉，無錢買酒賣文章！前年此會魚三尺，不似今朝豆味香！”

    “小江腳短泥三尺，初試新鞋來去忙；迎客門前叱小犬，學農室内種高粱；偷嘗糖果佯觀壁，偶發文思亂畫牆！可惜階苔著雨滑，仰天倒滿身漿！”

    以四月二十五日抵此，《歸去來兮》前四幕在修改中，第五幕待寫。鄉間清靜，文率加速，五月初，即竟全稿。每日早五時即起，作太極拳片刻。七時早餐，以雞蛋代肉，佐以面疙疸菜葉湯，草草飽腹。飯後淨拭幾案，洗硯泡茶；約在八時，開始寫作矣。盡十行紙四五張，在千字左右，停止工作；二年來，貧血症屢發，不敢多勞。午飯後，睡半小時；醒來，讀詩答信而已。晚餐後，緩緩行千步；歸來，燒土蚊香驅蚊近窗，聚而殲之，引以為快；殘暴喜殺，或人之本性耶？佛法戒殺，實和平之本，于此悟之！

    星期日休息，無雨，辄去趕場。距青木關場十裡，土主場十二裡，虎溪場八裡，均步行往返。汗出如漿，不以為苦。場上瓜與豆最為悅目；雞鴨雛亦嬌美可愛，間有售小貓小狗者，須亦數十元一頭矣！

    五月七日，開始草劇稿《誰先到了重慶》。二十七日寫成，才二十日耳。《歸去來兮》及此，事前皆熟思之，故能速成。唯成稿與最初設計，總嫌相距甚遠。心之所及，筆難盡達；心若飛行，雲山俱可無阻；筆落紙上，如登蜀道，處處障礙，文藝非易言也！

    六月，休息兩周，十六日，拟《王老虎》故事，備作五幕話劇之用。日來，已成一幕，何時脫稿，尚不可知。

    近中頗厭雜文，約稿者多婉拒之。蓋文短而無精旨，則泛泛無可觀；精心為之，又耗費時間；未若專一寫劇本，幸能成篇，略足自慰！今夏希得劇四本，入秋或有買酒錢矣！

    承囑報近況，兩月來生活略如所述，未知可作短稿用否？天暑，千萬為公珍重！敬祝

    著祺！

    弟舍啟六月二十九日，陳家橋石闆場

    原載1942年7月7日重慶《大公報·戰線》