無錫的園林，如榮氏的梅園和錦園、楊氏的鼋頭渚、王氏的蠡園、陳氏的漁莊等，全是嶄新的，唯一的古園要算寄暢園了。園在惠山寺左，明代正德年間，秦端敏公金置，引澗泉作池，聲若風雨，前後二百餘年，雖屢次易主，卻并未易姓，仍為秦氏後人所有。清代順治年間，翰林秦松齡（留仙）主此園，與當代名流吳梅村、姜西溟、嚴荪友等時常賦詩唱和，梅村曾有《秦留仙寄暢園三詠》之作，《山池塔影》雲：“黛色常疑雨，溪堂正早秋。亂山來衆響，倒影漾中流。似有一帆至，何因半塔留。眼前通妙理，斜日在峰頭。”《惠井支泉》雲：“石斷源何處，涓涓樹底生。遇風流乍急，入夜響尤清。枕可穿雲聽，茶頻帶月烹。隻因愁水遞，到此暫逃名。”《宛轉橋》雲：“斜月挂銀河，虹橋樂事多。花欹當曲檻，石礙折層波。客子沉吟去，佳人窈窕過。玉箫知此意，宛轉采蓮歌。”此外，又有一般詞客，在園中集會填詞，陳其年曾有《秦對岩攜具寄暢園舉填詞第三集》一詞，調寄《醉鄉春》雲：“銀甲鬧時偏悄。綠水昏時勝曉。雙粲枕，百嬌壺，好景世間都少。 人對燭花微笑。袖向??風輕舀。玉山倒，臉波橫，酒痕一點紅窩小。”當時園中光景，讀了這些詩詞，可見一斑。
二十餘年前，我與天虛我生陳栩園丈初遊寄暢園，就有好感；但見一株株的古樹參天，老翠欲滴，園心有池一泓，種着蓮花，紅裳翠蓋間，遊魚可數。我們坐在知魚檻闌幹邊啜茗，大吃四角菱，津津有味。對岸沿池有二古樹，同根相連，枝葉四布，好似張了一個油碧的天幕。栩園丈說：“這就是連理樹；我往年詠之以詩，曾有‘四百年前連理樹，夜遊應憶舊紅妝’之句；因為我看了這一株有情的樹，就不知不覺地想起林黛玉、崔莺莺一類的多情女子來了。”詩人們的心，往往會想入非非的。池的一隅，有一株很粗的紫藤，繞在古樹上，像龍一般蜿蜒地盤上去，大約也有數百年的高壽了。
今春無錫市錢鐘漢副市長來蘇相訪時，我曾對他說：“寄暢園是無錫唯一的古園，整修時必須特别鄭重，非保持它固有的風格不可。”這一次我到了園中，見那一株連理樹矯健如故，那一株老紫藤也依然無恙，那一塊美人石也仍在原處，石身苗條，真像一位林黛玉型的美人一樣；可是被一株紫藤蒙絡着，幾乎瞧不出那窈窕的腰身了，還該好好地修剪一下才是。我們建議此園最好恢複它的舊面目，可将新堆的假山和圓洞門全部拆除，把蓉湖公園中擱在地上投閑置散的幾塊大型舊湖石搬運過來，再盡力搜羅一些較小的湖石，請名手重行布置，才不負這無錫唯一的古園。