有什麼稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。
以人而論，孫桂雲是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但“人言可畏”，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。
自然，也有例外，是捧了起來。
但這捧了起來，卻不過為了接着摔得粉碎。
大約還有人記得“美人魚”罷，簡直捧得令觀者發生肉麻之感，連看見姓名也會覺得有些滑稽。
契诃夫說過：“被昏蛋所稱贊，不如戰死在他手裡。
”真是傷心而且悟道之言。
但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰，所以決不會爽爽快快的戰死，如果受不住，隻好自己吃安眠藥片。
在所謂文壇上當然也不會有什麼兩樣：翻譯較多的時候，就有人來削翻譯，說它害了創作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削“雜文”，說這是作者的堕落的表現，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學學托爾斯泰，做《
這一流論客，在禮儀上，别人當然不該說他是“昏蛋”的。
批評家嗎？他謙虛得很，自己不承認。
攻擊雜文的文字雖然也隻能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因為他不相信自己也相率而堕落。
如果恭維他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創作者，那麼，恭維者之為“昏蛋”也無疑了。
歸根結底，不是東西而已。
不是東西之談也要算是“人言”，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。
不過這并非戰死。
問是有人要問的：給誰害死的呢？種種議論的結果，兇手有三位：曰，萬惡的社會；曰，本人自己；曰，安眠藥片。
完了。
我們試去查一通美國的“文學概論”或中國什麼大學的講義，的确，總不能發見一種叫作Tsa-wen的東西。
這真要使有志于成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這并不是爬進高尚的文學樓台去的梯子。
托爾斯泰将要動筆時，是否查了美國的“文學概論”或中國什麼大學的講義之後，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《
但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到“文學概論”的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他隻知道這樣的寫起來，于大家有益。
農夫耕田，泥匠打牆，他隻為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的口之資，曆史上有沒有“鄉下人列傳”或“泥水匠列傳”，他向來就并沒有想到。
如果他隻想着成什麼所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隐逸去了。
曆史上很尊隐逸，《居士傳》不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！ 但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓台去的。
小說和戲曲，中國向來是看作邪