編輯同志：
我不肯輕易失信：隻要答應了寫稿了，我就必定寫。
可是，對您，恐怕我要失信一次了。
在您約稿的時候，我已知道将有新疆之行，去祝賀新疆作家協會分會的成立。
雖然如此，我還是點了頭，因為當時我是這麼估計的：五月十九日動身，二十二日大會開幕，大概月底可以趕回來。
那麼，六月十五日以前交給您一篇稿子，可能不成問題。
可是，大會延至二十五日開幕，而且開了七天，六月一日才閉幕。
六月六日回來，感到非常疲乏，無論如何在十五日前也交不出一篇像樣的文章了！我心中十分不安，可是除了向您道歉，别無善策！就請原諒我吧！
為了容易邀得您的諒解，我把這封信寫長一些，希望它能冒充文章。
不過，您若不肯刊用，就不必刊用，我決不會上哪兒去告您一狀。
您放心吧！
這是我第一次到新疆去。
我渴望能夠在開會前後，看看天山南北，開開眼界。
可是，除了烏魯木齊，我隻抓緊了時間，走馬觀花地看了看石河子軍墾區，别的什麼也沒能去看。
主要的原因是内地的作家到新疆去的太少了，所以聽說我來到，大家都要求見見面。
看清楚了這個情形，我馬上決定：先見人，後遊覽。
參加大會的蘇聯作家們用兩天的時間，去遊吐魯番；我沒有去——我利用這兩天開了四個座談會，會見了中學語文教師、兵團文藝工作者、《天山》編輯部和一部分業餘作家。
我是這麼想：假若時間不夠，無從去看吐魯番和其他的地方，反正我會見了朋友，總算“盡職”。
反之，我若把時間都花費在遊覽上，來不及會見友人，便悔之晚矣。
朋友比高山大川更重要，您說是不是？
在半月之間，我作了十次“座談報告”——這是我新造的詞彙。
大家都知道我的身體不太好，所以不便約我作長篇大論的報告，而邀我座談。
事實上，座談會上不是遞條子，便是發問，我隻好作大段獨白，等于作報告。
除了前段提到的，我還向語文學院的教授與學生、八一農學院的大部分學員、石油管理局的野戰隊隊員、廣播電台的文藝幹部與石河子的文藝愛好者作了座談報告，并在屈原紀念會上和烏魯木齊市的青年寫作者見了面。
座談報告而外，還接到了八十多封信，我都作了簡單的答複。
信中有的還附着文稿，實在找不到時間閱讀，隻好道歉退還。
你看，這半個月可以說是很緊張吧？不過，我個人怎麼忙并不是主要的。
我必須說的是：祖國人民的生活水平逐漸提高了，到處如饑如渴地要求更豐富的文化生活，需要大量的文藝作品，所以也就重視作家。
特别是青年們，他們作着前無古人、備嘗辛苦的事情，因而不但需要文藝作品，并且希望有人寫寫，或自己寫寫他們的艱苦與狂歡、願望與成就。
他們正把沙漠變成良田，叫石油從地下噴射出來，在向來沒人知道的地方建起城市，畫在世界地圖上面。
他們正創造曆史，自然希望有人，或自己，寫下這段曆史來。
可是，内地的作家來的太少，他們的經驗隻能存在心裡，無處去說。
他們自己想寫，而不大會寫，也無人來輔導他們。
這就是他們想看看我的原因。
他們明知我一個人并解決不了他們的問題。
他們不是要看我個人，而是把我看作一個象征，跟我握手就似乎等于和一切作家握手：你們來吧，來寫我們的經曆吧，假若你們沒工夫寫，教給教給我們怎麼寫，讓我們自己動手吧！
是的，若是隻有萬古積雪的天山，一望無際的待墾的荒地，俯拾即是的煤與鐵，而沒有人，又有什麼可寫的呢？人的悲歡，人的冷暖，人的勇敢或怯懦，人的聰明與意志，在與雪山、沙漠、煤田作鬥争的時候，才會顯露得特别分明。
這些便是戲劇資料、小說資料和詩的資料。
參加這些鬥争的青年怎能不切盼有人來寫寫這樣的戲劇、小說與詩歌呢？
前面說過，在烏魯木齊而外，我隻看見了石河子。
好，就以石