挪，等到實在挪不動的時候，我隻好讓這重擔壓在我的身上，我僵卧在冰冷的黃土地下，就此收束了我的一生。
我常想一個人為什麼要活着？為誰活着？如果我是為某人活着，那末，我縱受多少苦都是有意義的；如果我是為我自己活着，——為自己的吃飯睡覺而活着，那末，我不懂活來活去會活出什麼意思來！
呵，異雲，什麼可以維系我？——除了人間确有需要我活着的人以外——如果我生也不見多，死也不覺少，那還不如死了——我個人的靈魂還可以少受些荼毒。
我很希望我們的前途是光明的——我并不希冀人間的幸福，我隻求我奔赴未盡的途程時有一個同伴的人就夠了。
如果連這一點希冀也得不到，我就願意這途程盡量的縮短，短到不能再短為止。
呵，異雲！我們的結合是根基于彼此傷損的心靈之上，按理我們是不能分離的呢！你願意使你傷損的心獨自的呻吟嗎？你不願意我們彼此撫慰嗎？不，絕不呵！異雲，你清楚的答複我吧！
當然我也很明白我這種忽冷忽熱的心情常常使你難堪——其實呢，我也不曾好受。
你知道當你神情黯淡的時候，我是覺得心頭陣陣發酸，我幾次咽下那鹹澀的淚水去，異雲，你當時也覺察出來了。
你問我是否心頭梗着兩念的矛盾呵！異雲，我不騙你，矛盾也是在所不免，不過事情還不隻如是簡單。
我是在想我現在雖願捉住你，同時也願被你捉住，不過我不知道這樣的情形能維持我們幾何年月？倘使有一天你變了方向，悄悄的走了，我又将奈何？至于我呢，隻要你的心靈中能讓我占據的時候，我總不走開。
至于以後的生活，我當然也夢想着美滿；至于是否能達到目的，一半是看我們彼此的誠心，一半也要看命運，命運我們也許無法支配，但我們确能支配我們自己。
親愛的，你願怎樣支配你自己呢？
我對世界的态度你早就明白，我是向着世界的一切感歎，我是含着淚凝視宇宙萬彙的，——這一半是我的根性如此，一半是由于我颠沛坎坷的命運所釀成的。
為了你的熱情，我願意逃出前此的苦海，我願意投在你火般的心懷裡，不過有時仍不免流露悲聲，那是我的貪心太大，我還沒覺得十分滿足，——換言之，就是我沒有十分捉住你呵！異雲，我們為免除這種摸索之苦，願此後我們更坦白些，更實在些。
在這兩年中我們努力的作事讀書，以後我們希望能到美麗的意大利、瑞士去遊曆；即使不能如願，也當同你到廬山或其他名勝的地方住些時候。
那時我們不作讨厭的工作，專門發表我們心靈中的感覺，努力創作，同時有相當的機會，我們也不妨為衣食計，而分出一小部分的時間應付——我們這樣互相慰藉着，過完我們的一生吧。
我們原是一對同命運的鳥兒，希望我們誰也不拆散我們共同的命運。
有快樂分享，比較獨樂更快樂些；有痛苦分憂，要比較獨苦可以減輕些；讓我們是相助的盲跛吧——這話你不是早已說過嗎？
異雲，這一封信的确是很忠實的表白，希望以後我們誰也不掩飾什麼，而且說了就算，千萬不可再象從前那種若離若即的情形，使得彼此都不安定。
我們已是流過血的生命了，為什麼自己還要摧殘自己呢？
話雖然還有許多，不過說也說不盡，就此擱筆吧。
祝你快樂
冷鷗