她走。
長亭從此就時常啼哭，想回娘家。
又過了一年多，生下一個兒子，取名叫慧兒，雇了一個奶媽喂他。
可是這孩子生來好哭，到晚上非跟着母親睡不可。
這一天，老頭兒家又派了一乘轎子來，說老太太十分想念女兒。
長亭聽了更加悲傷，石也不忍心再強留她。
長亭想把孩子也抱去，石不答應。
長亭隻好自己回娘家去。
臨别時，跟石說定一個月後回來，可是走了之後，半年也沒消息。
派人去探望，說是她家原先住的房子早就空了。
又過了兩年多，一切希望都斷絕了。
孩子想媽整天啼哭不止，石心如刀割。
不久，石的老父又病死，他更加悲傷，因此自己也病倒了，躺在草墊子上不能動彈，也不能接待應酬親戚朋友的吊唁。
正在昏昏沉沉之際，忽然聽見有一個婦人哭着走進來。
一看，原來是長亭，穿戴着一身孝服。
石一陣悲傷過度，竟然氣絕昏死過去。
丫鬟在一旁驚叫起來，長亭也低聲悲哭，輕輕安撫丈夫，過了好一會兒，石才逐漸蘇醒過來。
他懷疑自己已經死去，問長亭是不是在陰間相會。
長亭說道：“不是的。
我不孝，不能得到老父的歡心，回娘家三年不許我回來見你，我實在對不起你。
正好我家的人由海東經過這裡，得知公公去世的消息。
我盡管遵從父命而斷絕兒女之情，卻不敢聽從他不合道理的亂命而有失公德之禮。
我來時，母親知道而老父不知道。
”說話之間，慧兒早已撲向她的懷中。
她說完這些話，才心疼地撫摸孩子，又哭着說道：“我有父親，可是我的孩子卻沒有母親了！”慧兒也号啕大哭，滿屋的人都掩面落淚。
長亭忍住悲痛，振作起精神，開始料理家務，靈柩前供的牲品打點得整齊又幹淨，石這才心中大為安慰。
但由于病了很久，急切間不能起床。
長亭便請來石的表兄代為接待前來吊喪的賓客。
喪禮完畢，石才能拄着拐杖起來，和長亭一起商量安葬的事情。
安葬完畢，長亭就要辭别回娘家，去接受老父對她違背父命的責備。
可是禁不住丈夫拉着手臂，兒子大哭号啕，隻好忍住了暫時不提。
過了不多日子，長亭娘家有人來報告說她母親病了，便對石說道：“我為你的父親而來，你難道不為我的母親而放我回去嗎？”石答應她的請求，長亭便讓奶媽抱着慧兒暫且到别處玩一會兒，然後流着眼淚出門而去。
一去之後，幾年也沒回來，石太璞和慧兒爺兒倆漸漸也将她忘了。
有一天，天剛亮，石剛剛打開屋門，突然見長亭飄然而入。
石實在感到出乎意料之外，忙問她是打哪兒回來的，卻見長亭滿臉愁容地坐在床榻上，歎着氣道：“從小生長在閨閣之中，看一裡地也覺得遠。
現在一天一夜就跑了千裡路，實在把我累壞了！”石連忙詳細問她是怎麼回事，長亭想說又打住了。
石一再追問她，叫她說，長亭這才哭着說道：“今天我對您說了，隻恐怕我所悲痛的，正是您所快意的啊