的，養個女人和隻貓，很累呀……”
累，因為貓咪很不溫馴，不像忠心狗兒，在他一踏進家門，便猛搖尾巴，跑來迎接他。
累，不是因為女人像貓，也玩這套逆叛，相反的……
她像狗！
在他開門瞬間，她就會抵達門邊，沒有尾巴可搖，但是眼裡的神采，與等待一整天，主人終于下班回家，可以陪它一塊兒玩的狗兒，同樣的欣喜。
他轉開三段式門鎖──他醜話說在前，他沒辦法把房子交給一個陌生人，所以他外出時還是會鎖門。
他可不樂于見到，下了班回家，發現整間屋子全被搬空。
人性本善這種話，從脫離幼稚園開始，他就沒再相信過。
而她沒有反對，答應他鎖門的做法。
果然，門一開，她已經站定位，在距離最近的地方，笑臉迎人。
前幾次，他常被她吓到，後來驚吓次數才逐漸減少。
仿佛本能，一看見他，花朵般的笑靥立刻綻放開來，絲毫不像遇上陌生人，生疏或謹慎，完全沒有。
他很不習慣有人等門，也告訴自己，千萬不要習慣。
總有一天，還是會恢複到單身生活，不去習慣，以後才不會更不習慣。
“你回來了。
刷子今天乖嗎？”
“不是告訴過你，别靠門這麼近，撞到怎麼辦？”他把貓咪塞回她懷裡，往客廳走。
“我有計算距離，門撞不到的。
”小薇跟在他後頭，一手撫摸貓腦袋，刷子喵喵叫，輕柔地撒嬌。
她說話的聲音，比刷子更嫩軟幾分。
他記得，撿到她的那一天，她身穿粉嫩色小禮服，仿佛剛從哪場宴會離開，卻突兀地渾身濕透，活似水裡撈出的慘樣，撞上他的引擎蓋──
若問她，當晚為什麼穿得那般正式，要去哪裡？她的答案都沒有改變──
我不記得了。
對照她現在，一身輕便，簡單的卡通恤加七分褲，是他後來添購的新衣，少了盛裝，卻更适合年輕的她。
她黑發及肩，披在肩膀上，發尾微微揚翹，弧線俏皮可愛，随着她此時逗弄貓咪的動作，或飛揚，或躍動，光澤柔亮。
“我買了消夜，是鹹酥雞，來吃吧。
”他揚揚手上提袋。
晚餐她隻吃了一小碗面，差不多該餓了。
鹹酥雞就當作出借刷子的租金，謝謝她貢獻小貓一隻，讓蜜蜜快樂。
“好香哦。
”她叉一塊肉入口，滿嘴酥香，微微帶辣，以及九層塔香氣，滋味教人難以抗拒。
“下一回，你可以跟我一起去田家搭夥，我家老闆娘親自開口邀請你。
”
“呃，不用啦，我随便泡碗面吃，你帶刷子去就好。
”她語氣裡的排斥，藏得不夠好，他聽得很明白。
“我老闆一家人還不錯，不會讓你感到别扭。
記得嗎？我說過，你有點像他家女兒，我家老闆娘對你挺好奇，想看看你。
”
“……哪有像？是你的錯覺……我沒有值得好奇的地方。
”
她低着頭，眼神落在手上竹簽。
她的反應，他了然于胸。
“我知道，失去記憶的緣故，你感到害怕、茫然，不敢與人群接觸，不過老關在屋子裡，對恢複記憶沒有幫助。
”
他沒要逼她，隻是娓娓勸說：“也許你會發現，某些似曾相識的街景、熟悉的人物……說不定還能遇上認識你的親友。
”
如果是這樣，皆大歡喜，她能找到回家的路，而他，也能回歸正常的生活軌道。
小薇盯着他，自然沒錯過他臉上巴不得她快快找到家人，他好速速脫手的神情。
她，感到小小受傷。
“萬一……我一直沒有想起任何事，是不是……可以繼續留在這裡？”她問，有點小心翼翼。
“别這麼悲觀，醫生不也說了？你複原狀況不錯，腦内沒血塊，身上沒其他傷勢，失憶應該是心理因素。
”