我是最好下棋的，我雖愧無“勝固欣然，敗亦可喜”，蘇東坡的名仕雅量，而我仍是棋迷。我之下棋，的确不高明。其故有三：其一，常輸；其二，常急；其三，下的不是高等棋（圍棋），也不是西洋棋，以及甚麼海軍陸軍戰棋；我下的乃是“象棋”，下等人玩的那種牧豬奴戲。
我之會下棋，說來話長，是七八歲時，家塾老師李先生教的。李老師很和氣，我是很愛他的；但家人對他不滿意，聽差的也瞧不起；他們往往說他是哄孩子，混飯吃的。這也許是，我的功課他是從來不上緊的；而我之愛他，也就在此。他不但教會我下棋，他還說“閑書”給我聽，畫畫兒給我看。他因為甚麼這樣辦呢？我是很知道的。
逃學淘氣，是我常幹的把戲。我母親到了忍無可忍時，便親自把我送到書房，并且隔着窗把老師申斥一頓。老師受女學東的申斥，實在是少有的事。然而少有的事就出在我家裡；而且，李老師也就照例俯首恭聽，不敢贊一辭。
于是，在我的家塾裡，頗有幾種文人雅玩。所謂琴棋書畫，樣樣都有。我若是逃學被捕，教母親腳不沾地撮到書房去的時候，照例由老師盡情數落一頓，我便哭了。我哭了，先生也慌了，“别念書啦”，于是師生對坐，玩那琴棋書畫。
琴是仆人們的，就是胡琴；他們夜晚，沒事了，便拉胡琴消遣。好在書房也在外院，和門房望衡對字，無論外面如何吵鬧，内宅是輕易聽不見的。如今便把當差的叫來，叫他拉胡琴給我聽，以引起我的喜悅，止住我的悲哀，逃學不遂的悲哀。
所謂書，不是二十四史，不是十三經，乃是幾案。甚麼《施公案》、《彭公案》、《包公案》之類，晚間沒事，先生拿來解悶，我便央告他說兩段給我聽。因為我是如此的愛聽故事閑書，有時候白天，該上課了，我還是麻煩老師：“再說一段，一段！”于是我躺在老師懷裡，老師躺在床上，這樣就說起書來。瞞得很嚴，母親哪裡知道呢？隻當是書房念書了。
棋是象棋，我已說過。畫是老師畫的，馬呀，小人呀，女人呀，戲出呀，随我的便，愛看甚麼畫甚麼。然而也有劉品謙畫的。劉品謙在我們家裡住閑，我記得他初次來時是在冬天，而還穿着幾件單衣夾衣，凍得鼻頭流涕，身體打顫。他畫得好戲出，甚麼父子會、三娘教子，用彩色畫得很活現，我愛得甚麼似的，我以為比老師的墨山水強多了。而别人卻說我的老師畫得不離，你說這件事情多麼奇怪！
（十六年三月）