。
××××
二十六年春，易地養病，執教鄉校；丁時變，我又倉皇回津。
人總得吃飯，就得找事做做。
但是劫後歸來，舉目則人物皆非，做甚麼是好？想來想去，隻好賣文教學了。
《十二金錢镖》初寫時，我不懂武術，邀友人證因幫忙。
可是兩人合作，隻寫到第一卷第二回的上半，證因另有辦法，丢下筆杆不幹了。
這時候二十萬鹽镖甫遇盜劫，鐵牌手正血戰護镖，我獨立接過來，又正忙着辦學校，對于尋镖的事還沒有算計好。
怎麼辦呢？避重就輕，舍短用長，我就把鐵牌手押回海州，送入監牢，立刻創造了黑沙掌父子，一對滑稽角色。
柳葉青父女本該在尋镖有下落，奪标正開始時，才讓她仗劍突然上場。
我卻等不及了。
我自問于鋪設情節上，描摹人物上還行，起打比武卻怕出錯；因此按下奪镖的開打，敦請柳葉青姑娘先行出場。
女角挑簾，自易吸住讀者的眼光。
又想柳葉青應該有丈夫，丈夫的武功盡可以不如娘子，于是又寫出楊華。
但把柳葉青寫成穆桂英，把楊華寫成豆腐渣，也太沒意思了；我遂又教楊華以一手連珠彈，保住了藁砧體統，不緻為妻子所笑。
一般小說把他心愛的人物都寫成聖人，把對手方卻陷入罪惡淵薮，于是設下批判，此為“正派”，彼為“反派”；我以為這不近人情。
于是我把柳姑娘寫成一個嬌豪的女子，目中有己無人。
但僅管她性行有若幹缺點，她的為人仍還可愛的，這才叫做“人”，而不是“超人”。
所謂“纣之惡，不若是其甚也，是以君子惡居下流”，那種“歸惡”與“歸善”的寫法，我以為不當。
我願意把小說（雖然是傳奇的小說）中的人物，還他一個真面目，也跟我們平常人一樣，好人也許做壞事，壞人也許做好事。
等之，好人也許遭惡運，壞人也許獲善終；你雖然不平，卻也沒法，現實人生偏是這樣！
然而，這一來卻岔開了；直岔到第六卷，大部故事幾乎全是楊柳情緣。
楊柳情緣本是我預先想好，要做别用的，如今卻胡亂搬出來了；所以《金錢镖》在結構上，竟被折成兩截。
但這樣糟的結構，竟意外邀得讀者的同情。
讀者來信商讨楊柳映霞的結局的，先後數十封，個個似比那二十萬鹽镖還關心。
此外，關于喬九煙的訪镖探廟，一塵道人的中毒慘死，也有人說寫的不錯，前者被評為“逼真”，後者被評為“脫俗”。
至其所以“逼真”，這卻有來曆。
我的一個舊同事，新由外縣逃回來；他不走運，半路遇上夥匪，與别的旅客一串一串的被綁上，臉面朝地，剝去了衣裳。
内中旅客有挨打的，打得直嚷：“朋友留面子，朋友留面子！”我當時聽了一動，我就把同事遇匪之情寫入小說，結果，成為喬九煙被擒的那一幕劇情。
我所寫的盜魁，沒有山寨，沒有升帳，也沒有喽啰排班，分立兩廂，就是這個緣故。
至于一塵道人之死，乃是我不願寫武俠小說，而被迫不得不寫着武俠小說時的一點反抗；我取徑于《魔俠傳》，對所謂俠客輕輕加上一點反嘲。
大俠死于宵小之手，這一點願望聰明的讀者明白明白飛劍揮拳到底有多大用處。
正如“比武招親”、“賭期盜寶”的這些窠臼都被我打破一樣。
讀者要曉得：小說是小說，作者的責任就減輕了。
柳葉青一出場，得了挑簾彩，使《十二金錢镖》邀得多數讀者，又替我拉來十幾家邀稿者；我限于精力，先後隻答應了七處。
現在我給三個日報，兩個期刊寫稿，這是誰的力量？為了吃飯，我謝謝柳姑娘介紹之功。
（二十八年十二月二日）
（完）