整動人樂章。
表現一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數學，數學似乎又不如音樂。
因為大部分所謂“印象動人”，多近于從具體事實感官經驗而得到。
這印象用文字保存，雖困難尚不十分困難。
但由幻想而來的形式流動不居的美，就隻有音樂，或宏壯，或柔靜，同樣在抽象形式中流動，方可望能将它好好保存并加以重現。
試舉一例。
仿佛某時、某地、某人，微風拂面，山花照眼，河水渾濁而有生氣，上浮着菜葉。
有小小青蛙在河畔草叢間跳躍，遠處母黃牛在豆田阡陌間長聲喚子。
上遊或下遊不知誰處有造船人斧斤聲，遙度山谷而至。
河邊有紫花、紅花、白花、藍花，每一種花每一種顔色都包含一種動人的回憶和美麗聯想。
試摘藍花一束，抛向河中，讓它與菜葉一同逐流而去，再追索這花色香的曆史，則長發、清矑、粉臉、素足，都一一于印象中顯現。
似陌生，似熟習，本來各自分散，不相粘附，這時節忽拼合成一完整形體，美目含睇，手足微動，如聞清歌，似有愛怨。
……稍過一時，一切已消失無餘，隻覺一白鴿在虛空飛翔。
在不占據他人視線與其他物質的心的虛空中飛翔，一片白光蕩搖不定。
無聲、無香，隻一片白。
《法華經》雖有對于這種情緒極美麗形容，尚令人感覺文字大不濟事，難于捕捉這種境界。
……又稍過一時，明窗綠樹，已成陳迹。
惟窗前尚有小小紅花在印象中鮮豔奪目，如焚如燒。
這顆心也同樣如焚如燒。
……唉，上帝。
生命之火燃了又熄了，一點藍焰，一堆灰。
誰看到？誰明白？誰相信？
我說的是什麼？凡能著于文字的事事物物，不過一個人的幻想之糟粕而已。
天氣陰雨，對街瓦溝一片苔，因雨而綠，逼近眼邊。
心之所注，亦如在虛幻中因雨而綠，且開花似碎錦，一片芬芳，溫靜美好，不可用言語形容。
白日既去，黃昏随來，夜已深靜，我尚依然坐在桌邊，不知何事必須如此有意挫折自己肉體，求得另外一種解脫。
解脫不得，自然困縛轉加。
直到四點，聞雞叫聲，方把燈一扭熄，眼已潤濕。
看看窗間橫格已有微白。
如聞一極熟習語音，帶着自得其樂的神氣說：“荷葉田田，露似銀珠。
”不知何意。
但聲音十分柔美，因此又如有秀腰白齒，往來于一巨大梧桐樹下。
桐莢如小船，中有梧子。
思接手牽引，既不可及。
忽爾一笑，翻成愁苦。
凡此種種，如由莫紮克用音符排組，自然即可望在人間成一驚心動魄佚神蕩志樂章。
目前我手中所有，不過一支破筆，一堆附有各種曆史上的黴斑與俗氣意義文字而已。
用這種文字寫出來時，自然好像不免十分陳腐，相當頹廢，有些不可解。
四上帝吝于人者甚多。
人若明白這一點，必求其自取自用。
求自取自用，以“人”教育“我”是唯一方法。
教育“我”的事照例于“人”無損，擴大自我，不過更明白“人”而已。
天之予人經驗，厚薄多方，不可一例。
耳目口鼻雖同具一種外形，一種同樣能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人與人實在相去懸遠。
讀萬卷書，行萬裡路，自然有浩浩然雍雍然書卷氣和豪爽氣。
然而識萬種人，明白萬種人事，從其中求同識差，有此一分知識，似乎也不是壞事。
知人方足以論世。
知人在大千世界中，雖隻占一個極平常地位，而且個體生命又甚短促，然而手腦并用，工具與觀念堆積日多，人類因之就日有進步，日趨複雜，直到如今情形。
所謂知人，并非認識其複雜，隻是歸納萬彙，把人認為一單純不過之“生物”而已。
極少人能違反生物原則，換言之，便是極少人能避免自然所派定義務，“愛”與“死”。
人既必死，即應在生存時知所以生。
故孔子說，“未知生，焉知死？”
多數人以為能好好吃喝，生兒育女，即可謂知生。
然而尚應當有少數人，知生存意義，不僅僅是吃喝了事！愛就是生的一種方式，知道愛的也并不多。
我實需要“靜”，用它來培養“知”，啟發“慧”，悟徹“愛”和“怨”等等文字相對的意義。
到明白較多後，再用它來重新給“人”好好作一度诠釋，超越世俗愛憎哀樂的方式，探索“人”的靈魂深處或意識邊際，發現“人”，說明“愛”與“死”可能具有若幹新的形式。
這工作必然可将那個“我”擴大，占有更大的空間，或更長久的時間。
可是目前問題呢，我仿佛正在從各種努力上将自己生命縮小，似乎必如此方能發現自己，得到自己，認識自己。
“吾喪我”，我恰如在找尋中。
生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用别一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我。
可是，這個我的存在，還為的是返照人。
正因為一個人的青春是需要裝飾的，如不能用智慧來裝飾，就用愚也無妨。