愚蠢人對習慣完全滿意，安于習慣，保證習慣。
（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家夥。
）兩種人既同樣有個“怎麼樣來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間找尋生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。
同樣想征服顔色線條作畫家，同樣想征服樂器聲音作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家：一切結果都不會相同。
因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛僞革命家。
至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死後使生命發生一點特殊意義同價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，曆史上的釋迦，孔子，耶稣，就是這種人。
這種人或出世，或入世，或革命，或複古，活下來都顯得很愚蠢，死過後卻顯得很偉大。
屈原算得這種人另外一格，曆史上這種人并不多，可是間或有一個兩個，就很像樣子了。
這種人自然也隻能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類記憶中幾千年。
一切人生命都有個時間限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。
話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻是個極其抽象的東西。
從無一個人說得明白時間是個什麼樣子。
“時間”并不單獨存在。
時間無形，無聲，無色，無臭。
要說明時間的存在，還得回頭來從事事物物去取證。
從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。
正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。
所以多數人提問到生命的意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，隻是一堆時間”。
“前不見古人，後不見來者，”這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。
老先生說這話時心中很寂寞！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。
目前的活人，大家都記着這兩句話，卻隻有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。
因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。
他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同，相同的他們的心，同樣為人類而跳躍。
§§§第5節昆明冬景
（“美”字筆畫并不多，可是似乎很不容易認識。
“愛”字雖人人認識，可是真懂得他意義的人卻很少。
）
新居移上了高處，名叫北門坡，從小曬台上可望見北門門樓上“望京樓”的匾額。
上面常有武裝同志向下望，過路人馬多，可減去不少寂寞！住屋前面是個大敞坪，敞坪一角有雜樹一林。
尤加利樹瘦而長，翠色帶銀的葉子，在微風中蕩搖，如一面一面絲綢旗幟，被某種力量裹成一束，想展開，無形中受着某種束縛，無從展開。
一拍手，就常常可見圓頭長尾的松鼠，在樹枝間驚竄跳躍。
這些小生物又如把本身當成一個球，在空中抛來抛去，俨然在這種抛擲中，能夠得到一種快樂，一種從行為中證實生命存在的快樂。
且間或稍微休息一下，四處顧望，看看它這種行為能不能夠引起其他生物的注意。
或許會發現，原來一切生物都各有心事。
那個在曬台上拍手的人，眼光已離開尤加利樹，向虛空凝眸了。
虛空一片明藍，别無他物。
這也就是生物中之一種“人”，多數人中一種人，對于生命存在的意義，他的想象或情感，正在不可見的一種樹枝間攀援跳躍，同樣略帶一點驚惶，一點不安，在時間上轉移，由彼到此，始終不息。
敞坪中婦人孩子雖多，對這件事卻似乎都把它看得十分平常，從不曾有誰将頭擡起來看看。
昆明地方到處是松鼠，許多人對于這小小生物的知識，不過是把它捉來賣給“上海人”，值“中央票子”兩毛錢到一塊錢罷了。
站在曬台上的那個人，就正是被本地人稱為“上海人”，花用中央票子，來昆明租房子住家過日子的。
住到這裡來近于湊巧，因為湊巧反而不會令人覺得希奇了。
婦人多受雇于附近一個織襪廠，終日在敞坪中搖紡車紡棉紗。
孩子們無所事事，便在敞坪中追逐吵鬧，拾撿碎瓦小石子打狗玩。
敞坪四面是路，時常有無家狗在樹林中垃圾堆邊尋東覓西，鼻子貼地各處聞嗅，一見孩子們蹲下，知道情形不妙，就極敏捷的向坪角一端逃跑。
有時隻露出一個頭來，兩眼很溫和的對孩子們看着，意思像是要說：“你玩你的，我玩我的，不成嗎？”有時也成。
那就是一個賣牛羊肉的，扛了方木架子，帶着官秤，方形的斧頭，雪亮的牛耳尖刀，來到敞坪中，擱下架子找尋主顧時。
婦女們多放下工作，來到肉架邊讨價還錢。
孩子們的興趣轉移了方向，幾隻野狗便公然到敞坪中來。
先是坐在敞坪一角便于逃跑的地方，遠遠的看熱鬧。
其次是在一種試探形式中，慢慢的走近人叢中來。
直到忘形挨近了肉架邊，被那羊屠戶見着，揚起長把手斧，大吼一聲“畜生，