魂的，他就有無限威權，處治這些東西，他可以永遠沉默，日頭，雲，花，這些例舉不勝舉。
除了一隻莺，他被人崇拜處，原是他的歌曲，不應當啞口外，其餘被稱贊的，大都是沉默的。
××，你并不是一隻莺。
一個皇帝，吃任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作為營養，他才适意，因為恭維不甚得體，所以他有時還發氣罵人，讓人充軍流血。
××，你不會像王帝。
一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。
××，你是我的月亮。
你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裡而起的，你不覺得這也是生存裡一件有趣味的事嗎？
“人生”原是一個寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。
為帝王作頌的人，他用口舌“娛樂”到帝王，同時他也就“希望”到帝王。
為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明裡，已就得到他所要的一切東西了。
他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時望到藍天滿月的一輪。
××，我看你同月亮一樣。
……是的，我感謝我的幸運，仍常常為憂愁扼着，常常有苦惱（我想到這個時，我不能說我寫這個信時還快樂）。
因為一年内我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。
這個無私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。
至于你，“人事”的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。
“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。
”我想到這些，我十分憂郁了。
生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。
我生平隻看過一回滿月。
我也安慰自己過，我說，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
我應當為自己慶幸……”這樣安慰到自己也還是毫無用處，為“人生的飄忽”這類感覺，我不能夠忍受這件事來強作歡笑了。
我的月亮就隻在回憶裡光明全圓，這悲哀，自然不是你用得着負疚的，因為并不是由于你愛不愛我。
仿佛有些方面是一個透明了人事的我，反而時時為這人生現象所苦，這無辦法處，也是使我隻想說明卻反而窘了你的理由。
××，我希望這個信不是窘你的信。
我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很胡塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麼注意吧。
天下原有許多希奇事情，我××××十年，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。
究竟為什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。
“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大緻就是上述所及的。
你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。
有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發狂的事情。
××，你能不害這種病，同時不理解别人這種病，也真是一種幸福。
因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是一個小孩子，真不必明白這些事。
不過你卻可以明白另一個愛你而害着這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。
我現在，并且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活着的，故隻想怎麼樣好好的來生活。
假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。
任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。
許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及别人因受自己所影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。
因為這個理由，天将不許你長是小孩子。
“自然”使蘋果由青而黃，也一定使你在适當的時間裡，轉成一個“大人”。
××，到你覺得你已經不是小孩子，願意作大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。
“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。
望到北平高空明藍的天，使人隻想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望着，晚上