中那大司務一樣，不大在乎讀者的毀譽，做得好并不自滿驕人，做差了又仍然照着本分繼續工作下去。
必需要有這種精神，就是帶他到偉大裡去的精神！
假若我們對于中國文學還懷了一分希望，我覺得最需要的就是文學家态度的改變，那大司務處世作人的态度，就正是文學家最足模範的态度。
他應明白得極多，故不拘束自己，卻敢到各種生活裡去認識生活，這是一件事。
他應覺得他事業的尊嚴，故能從工作本身上得到快樂，不因一般毀譽得失而限定他自己的左右與進退，這又是一件事。
他做人表面上處處依然還像一個平常人，極其誠實，不造謠說謊，知道羞恥，很能自重，且明白文學不是賭博，不适宜随便下注投機取巧，也明白文學不是補藥，不适宜單靠宣傳從事漁利，這又是一件事。
一個廚子知道了許多事，作過了許多菜，他自己就從不覺得自己是個怪人，且真擔心被人當他是個怪人。
一個作家稍稍能夠知道一些事情，提起筆來把它寫出，卻常常自以為希奇。
既以為希奇，便常常誇大狂放，不隻想與一般平常人不同，并且還與一般作家不同。
平常人以生活節制産生生活的藝術，他們則以放蕩不羁為灑脫；平常人以遊手好閑為罪過，他們則以終日閑談為高雅；平常作家在作品成績上努力，他們則在作品宣傳上努力。
這類人在上海寄生于書店、報館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學、中學以及種種教育機關中。
這類人雖附庸風雅，實際上卻與平庸為緣。
從這類人成績上有所期待，教授們的埋怨，便也隻好永遠成為市聲之一種，這一代的埋怨，留給後一代教授學習去了。
已經成了名的文學者，或在北京教書，或在上海賦閑，教書的大約每月皆有三百至五百元的固定收入，賦閑的則每禮拜必有三五次談話會之類列席，希望他們同我家大司務老景那麼守定他的事業，尊重他的事業，大約已不是一件很容易的事情。
現在可希望的，卻是那些或為自己，或為社會，預備終身從事于文學，在文學方面有所憧憬與信仰，想從這份工作上結實硬朗弄出點成績的人，能把俗人老景的生活态度作為一種參考。
他想在他自己工作上顯出紀念碑似的驚人成績，那成績的基礎，就得建築在這種厚重、誠實，帶點兒頑固而且也帶點兒呆氣的性格上。
假若這種屬于人類的性格，在文學者方面卻為習氣掃蕩無餘了，那麼，從事文學的年青人，就極力先去學習培養它，得到它；必需得到它，再來從事文學的寫作。
§§§第6節驢子故事
（假若能倔強到底，人類的曆史也許就不至于那麼很平凡的寫下去了。
）
記得一個佛經故事，忘了它的詳細出處。
那故事說：
從前有個商人，用一口袋豆子，掉換得一匹驢子，等待雙方交易弄妥後，商人覺得占了便宜，極其得意，就告給那個原先驢主，上了大當，因為他豆子原來是一袋堅硬如石的豆子。
但那驢主聽了這種坦白的陳述後，卻十分從容，滿不在乎，也老老實實告給那個商人：豆子雖是不中吃的豆子，自己還不蝕本，因為那匹驢子，是世界上最劣最壞的驢子。
（兩人說時皆用的是五言韻語。
）商人聽說換來的毛驢，任何方法皆不能調伏馴善，就用種種語言試來恐吓毛驢。
他用的仍然是五言韻語。
他提到“鑽腳鑽股”，“皮鞭抽背”，“重壓泥土”，“太陽晾曬”，以及一大堆荒謬絕倫的話語，恐吓那粗毛畜生。
那畜生平時既極倔強，自然毫不在意。
并且它還居然也用人類的語言，說出種種抵抗折磨的方法，表示它也自有主張，且對于強權壓迫，極有把握，決不妥協。
遇到這種畜生，照例作主人的便無辦法。
除非把它殺掉，但殺掉又似乎并不能算作頂好的辦法。
但故事上卻說商人在無辦法之中，忽然記起了兩句格言來了，就一變先前一時主人對畜生那種态度，隻軟聲柔氣的，向小毛驢說着下面意思的話語：好朋友，你臉真白，雪也沒有你那麼白！你耳朵大，照相書上說是有福氣的耳朵。
你皮襖子青得很，太漂亮了。
你為什麼聲音那麼洪亮，你學唱歌包準出名！你那麼體面，我正想為你讨個好太太；你放心，我替你選的太太一定是最标緻的！
那毛驢先前不是極強硬嗎？一分鐘前還說“我一步不走，誰也無法把我哄走”，但主人柔軟的言語，已弄軟了它的心，想起未來的幸福，便快樂了。
毛驢乃說：“我本來能夠身馱八百斤，日行三百裡，現在我就可以試試。
”它說時顯得又爽快又誠實，為了證明它說的話有憑有據，它當真即刻就馱了它新主人上了回家的大路。
它的态度的改變，照人類平常的說法，則當名為“轉變”。
據故事說，這毛驢後來當真就如此轉變了的。
故事到了這裡，自然也就完事。
這毛驢轉變以後做了多少有益于主人的事，故事不提及人自然不知道的。
我并不因為這個故事離奇，方想起這個故事。
隻是因為這個故事上面所說的驢子，總覺得它像某種人。
故事雖說