一關于學習
（用極長時間兼有極大耐心，以及那個無可比拟的學習熱忱，慢慢的來摸索訓練，才可望得到一點點成就。
）
昭明先生：
關于學習問題，你要一點淺俗意見。
你說你歡喜文學又太歡喜玩了，就照你說的“玩”文學方法，看看玩的是什麼也很好。
提起玩我們很容易聯想到“玩票”。
你說得對可并不透徹。
梅蘭芳或譚富英唱戲，大家都承認他唱得滿好。
我們想在業餘意味上學之時，就從事“玩票”。
學習上雖标明一個“玩”字，和職業藝員不同，可是玩到後來要拿得出手，在自得其樂以外還想他人承認，都明白必需自己狠心下苦功夫，好吊嗓子，學身段，以至于……用極長時間兼有極大耐心，以及那個無可比拟的學習熱忱，慢慢的來摸索訓練，才可望得到一點點成就。
然而說到結果，這還不過是“玩票”！
另外是溜冰，更近乎業餘遊戲，比踢球簡單方便。
不必和他人共同協作，隻要你自己會好好控制四肢，短期間即可得到參加的愉快。
可是要想作個什麼國際選手，就依然必需深入三昧，造詣獨臻。
初次上場時，三五步基本動作，可從他人指點提挈得到一點幫助。
至于要達到庖丁解牛，心領神會，無往不宜境界，學習情形，将依然回到“虔敬”“專一”“辛勤”三點上；即是古人敬神如在左右那個“虔敬”，古人學琴眼薰目那個“專一”，以及老老實實肯定承認勤能補拙那個“辛勤”。
溜冰依舊不容易，求技近于道得費多少心！
但在“玩”字上也有隻要為人秉性小小聰敏，略經學習，即可得到進步，玩來十分省事的，即年來社會較上階層流行的“撲克牌”和“交際舞”，等而下之自更不用說。
這些事從各方面情形看來，都好像可以不學而能。
我決不懷疑有些人這方面的天賦。
但想想，上層知識分子由于分工而興趣隔離，又由于苦悶又必需交際，友誼粘合，來往過程，若已到竟隻能用這個王爺皇後桃花杏花紙片兒交換猜謎遊戲上，把其他國人船上水手或小酒店中小市民層的玩具，搬到中國交際社會，成為唯一溝通彼此有益身心娛樂點綴物，這個上層的明日，也就多麼可怕！我們是不是還能希望從這個發展下有偉大的思想，偉大的人格，……哲學或藝術？
又看到另外一種偉人在什麼舞會中陶陶然樣子，以及牌桌邊“哈雞”下注的興奮神情，總不免有點使人悲從中來，對這個統治層完全絕望。
這兩個階層到處有好人，并不缺少真正學問和明朗人格，我們得承認。
可是，他們玩的習慣方式，卻依稀可觀國運，見出民族精力的浪費，以及一點愚昧與堕落的混和。
從這個玩的趨勢上，還可以測驗出這愚昧和堕落能生長，能傳染，在生長，在傳染。
你是不是覺得這種玩玩和國家興亡相去太遠，無從連類并及，還有點相反意見？
這裡到了一個兩歧路上，看你準備向那一個方向走去，你應當問問你自己：你要玩什麼？且預備什麼樣一種态度玩下去？你要寫文章，這不用說了。
可是打量用作第一流票友學京戲方式玩下去，還是用搭橋哈雞跳交際舞意識情緒玩下去？你若嗓子本還好，唱京戲玩票，摹仿話匣子自然容易入門。
可是想要綜合前人優秀成就，由摹拟入神進而自張一軍，紀錄突破，能上台還不成，必需在台上還站得穩，真有幾出拿手傑作聽得下去，這必需要如何用心才做得到！雖然玩票的中材下驷，在同鄉會或某校某院等等遊戲會彩排清唱時，照例都容易博得滿場鼓掌。
若用“上司”身份出台，必更加容易見好。
（有些人即僅僅裝作在唱，做個姿式，毫不費力随意丢了兩個解手，還是同樣有人送花籃，拍掌，末了還寫批評恭維一大陣！）可是這麼唱戲那會有真正好戲？這那裡算是唱戲？一切成功都包含在“打哈哈”意義中，本人毫無希望進步，對于戲的總成績更不會有什麼真貢獻，是明明白白的。
現代文學的發展，也有個類似情形。
人人說這是個現實時代，能适應為第一義。
一個新作者善于适應，似乎即格外容易露面，容易成功，一個成名作家善于适應，則将成為“不倒翁”。
不倒翁的制造我們都明白，特點是上面空空而下座落實，重心不在自己頭腦上，所以不必思索，亦可省去思索苦痛。
造形上雖稍見滑稽，但實具有健全意味。
不必思索是他的特點，現代人因思索得的痛苦也可免掉。
如果時代趨勢又已到不甚宜于人用腦子從思索上提