客廳燈光柔和，這個客廳的陳設，可以分為三大類：許多大墊子、各種各樣的酒瓶和酒具、書。
所有的墊子、酒、書，全雜亂無章地堆疊着，在客廳中的人，也都雜亂無章地坐在墊子上、挨在墊子上，或躺在墊子上，每一個人的手中都有酒。
各種各樣的酒的香味，蒸發出來，形成一股異樣的醉香。
這個客廳的主人好酒，他常常說：到我這裡來的人如果對酒精敏感，根本不能喝酒，那麼，空氣中的酒香，也可以令得他昏過去。
這個客廳的主人叫布平。
布平這個名字，會使人誤會他是西方人。
他是中國雲南省人，姓布，單名平。
雲南省是中國最多少數民族聚居的一個地區，有很多少數民族的名稱，隻有專家才能說得上來。
所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一個民族，但是他自己堅稱是漢人，并且說，他的祖先，是為了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，終于逃到了雲南，才定居下來的。
這一類的傳說，中國曆史上太多，誰也不會去深究，布平喜歡自認是漢人，也不會有甚麼人去考據他真正的家世。
他所有朋友，都稱他為“客廳的主人”，因為他整個住所，就是那一個客廳，根本沒有睡房，朋友喜歡留宿在他家，就可以睡在那些墊子之上，而他自己，也一樣。
布平的職業相當冷門，但是講出來，人人不會陌生：布平是一個攀山家。
我第一次知道他是以攀山為職業，相當訝異，不知道一個人如何靠攀山來維持生活。
但後來知道像布平那樣，攀山成了專家，可以生活得極其寫意。
在瑞士、法國、意大利幾個阿爾卑斯山附近的國家中，布平擔任着總數達到二十三個攀山運動愛好者的團體的顧問和教練，他又是瑞士攀山訓練學校的教授。
有甚麼重大的攀山行動，幾乎一半以上，都要求他參加，作為向導，這些職務，都使他可以得到相當巨額的報酬。
我第一次見到他，他正在對一個看來十分體面的大亨型人物大發脾氣：“我是攀山家，不是爬山家。
攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚麼是爬。
我攀山，隻攀山，而不攀丘陵，甚麼叫作山，讓我告訴你，上面根本沒有樹木，隻有岩石的才是山，樹木蒼翠的那種丘陵，是給人遊玩的，不是供人攀登的！”
那大亨型人物，被他教訓得眼睛亂眨，下不了台，但是他卻理也不理對方，自顧自昂然而去。
我很欣賞他那種對自己職業的認真和執着。
當時，我走過去，先自我介紹了一下：“那麼，照你的意見，中國的五嶽，都不能算是山？”
布平“呵呵”地笑了起來：“那是騷人墨客觀賞風景找尋靈感的所在，而我是攀山家。
”
我聳了聳肩：“攀山家，也有目的？”
當時我的話才一說出口，就知道自己問得實在太蠢了，而他果然也立時照我一問出口就想到的答案回答：“當然有，攀山家的目的，就是攀上山去。
”
他講了之後，哈哈大笑起來，我也跟着大笑。
我們就此認識。
我們兩人，都在世界各地亂跑，很少固定一個時期在一個地方，見面的機會不是很多。
我得知他的消息行蹤，大都是在運動雜志上，他則靠朋友的叙述，知道我的動态。
因為見面的機會少，所以當他約我到他的“客廳”去，我欣然赴約。
“客廳”中來客十分多，我沒有細數，但至少超過二十個，看起來，各色人等都有，甚至有頭發當中剃精光的奇裝異服者，還有一個穿長衫的、看來道貌岸然的老先生，不倫不類之極。
我到得遲，進客廳時，布平正在放言高論，看到我進來，向我揚了揚手。
沒有人是我認識的，我也樂得清靜，不去打擾他的發言，自顧自弄了一杯好酒，找了兩隻柔軟的墊子，疊起來，倚着墊子，在一大堆書前，坐了下來，順手拿起一本書來，翻閱着。
我一面翻着書，一面也聽着布平在講話，聽了幾分鐘，我就知道不會有興趣，因為他正在向各人講述他攀登聖母峰的經過。
聖母峰就是珠穆朗瑪峰，是世界第一高峰，也是所有攀山家所要攀登的第一願望。
所以，每一個攀登過聖母峰的人，都不厭其許地寫上一篇“登山記”，再加上各種紀錄片，使得攀登聖母峰，變得再無新奇神秘可言。
布平雖然是攀山專家，也變不出第二個聖母峰來，所以聽他講述攀山過程，十分乏味。
而恰巧我順手拿來的那本書，内容叙述一些罕有昆蟲，我反倒大有興趣，所以根本對布平的講話沒留意，隻是聽到他的語聲不斷。
然後，是他突如其來的提高聲音的一句問話：“你的意見怎樣？”
我仍然沒有在意，還在看書，布平的聲音更高：“衛斯理，你的意見怎樣？”
我這才知道，原來他是在問我。
我轉過頭去，發現所有的人，都在望着我，我伸了一個懶腰：“很對不起，布平，我沒有聽你在講甚麼。
”
布平呆了一呆，看來樣子有點惱怒，他的體型并