過去’和‘将來’換了一個位置，但事實并非如此，而是另一個方向，‘現在’是一個點，在雙向式的時間中，‘現在’這一點不變，‘現在’始終是‘現在’。
”
白素的聲音并不急切：“别急，說得明白就說，說不明白也不要緊——那不是你的事，而是我們要闖出單向式的時間觀念，有極大的困難之故。
”
白素當然知道我一定也在聽，所以才用了“我們”。
紅绫答應着：“舉例說，從現在向前是将來……唉，那還是單向式的語言。
雙向式，前、後的概念也不同。
總之是兩個不同的方向。
”
白素道：“理論總是比較難以明白，這樣吧，你舉實際的例子來說。
現在我們在這裡讨論這個問題。
一年之後，這件事就成為過去。
一年之後的現在，是現在的将來——這是單向式的時間，如果是雙向式，那會怎樣？”
紅绫這一次回答得很快：“首先，根本沒有‘一年之後’這回事。
”
白素沉默了一會：“時間不會過去？”
紅绫道：“會，但不一定是‘一年之後’，可能是‘一年之前’，也可以是‘一年之左’或‘一年之右’。
”
紅绫的話，我是越聽越胡塗，可是白素仍十分有耐性：“好，漸漸可以明白了，如果現在我們在這裡讨論問題，時間……變化，一年之前，那是怎樣的情形？”
紅绫脫口道：“一年之前，你們正把我從苗疆帶回來。
”
我叽咕了一聲，聽得白素道：“那是單向式時間，我問的是雙向式。
”
紅绫道：“一年之前，一年之左或之右，都是将來，隻是方向不同。
”
白素突然“哈哈”大笑了起來，我也不禁感到好笑。
紅绫大喜：“媽，你明白了？”
白素一面笑，一面道：“我明白了一件事——人類的語言，無論你怎麼運用，根本無法去解釋非單向式的時間，絕不能！”
紅绫也笑：“隻怕是，我心中明白，隻是怎麼也說不出來！”
白素繼續笑着，在她們母女兩人的笑聲之中，我的記憶又漸漸回到了少年時期，想起了我師父的苦戀，那肯定是思想儀的一個部件“鬼竹”，是我的七堂叔不知從什麼地方弄來給他的。
我的七堂叔是一個傳奇性極濃的怪人，發生在他身上的江湖怪異事，若是能整理出來．那決不會比白老大遜色，可惜他在多年之前的一個新年過後，離開了家鄉之後，再也沒有出現了——最近，有人出到一億英鎊的賞格，尋訪他的下落，也沒有結果——那是另外一個故事中的情節，表過不提。
漸漸地，我回憶到了在“鬼竹”上看到活龍活現人像的情景，又回憶到了我和那“聽不到的聲音”對答的事。
當年，這件事便我豁然開竅，打下了以後冒險生涯的基礎。
許多稀奇古怪的事之所以能得到發展，都基于我堅決相信宇宙之中，有許多超自然的力量，相信宇宙之中，有着各種各樣的高級生物所緻。
一個少年人開了竅，思想在想象力的原野中任意馳騁，這影響了我的一生。
多少年來，我一直未曾和對方聯絡，主要是沒有我師父的消息，也不知道“鬼竹”的下落之故。
這時，我卻對再和他們聯絡．抱有很大的希望。
因為對我來說，時間已過去了許多年，在地球上，-海桑田，人事全非。
但是對于多向式時間的外星人而言，誰知是什麼樣的情形。
或許“現在”一直是“現在”．又或許“将來”對他們來說，是原地踏步就可以到達的境界。
既然他們告訴過我，聯絡的方法是“想”，我就照他們的方法去做。
這一晚，慢慢我到了渾然忘我的境界。