了前往H市的火車。
從車站到愛光園還有六公裡，一上巴士，就能看到一望無際的麥田和油菜田，以及遠處閃閃發亮的大片沼澤。
這一帶是水鄉澤國。
愛光園隐于樹林之中，三幢木造建築老舊不堪，光外表就有一股陰森感。
唯有玄關前的花壇裡，杜鵑花像發了狂似的恣意綻放。
兩人一走到布滿塵埃的接待室門前，馬上就有一名護士打開小窗，探出頭來。
“我們是來看志村小姐的，志村幸小姐。
”青沙說。
（志村幸子系筆名。
）
“志村幸小姐？”臉頰瘦削的護士在窗子裡偏着頭，“啊，那位小姐已經出院了。
”說完盯着兩人看。
“出院？什麼時候的事？”
“這個嘛，大概三個月前吧。
”
麥人和青沙面面相觑。
“那她已經康複了嗎？”
“呃，這我就不知道了。
”護士露出暧昧的神情。
“那她現在的住址你知道嗎？我的意思是，你知道她出院以後住在哪裡嗎？”
“這個嘛……”
麥人适時遞上名片。
“這是我的名片。
如果院長先生在的話，我想向他請教一下志村小姐的事。
”
護士端詳着那張名片，上面印着麥人的真實姓名及醫學博士的頭銜。
“請您稍等一下。
”
語畢，護士那張瘦削的臉孔便消失了。
到她再度出現，帶領兩人前往簡陋的會客室時，已足足過了一支煙的時間。
院長是個年過五十的胖子，氣色很好，紅光滿面，看上去與這幢建築很不搭。
他拿着一張病曆。
“您這麼忙還來打擾，真是不好意思。
我們是來看志村小姐的，不過聽說她已經出院了？”麥人說。
“是的，二月十日辦的出院手續。
”院長看着病曆回答道。
“她已經康複了嗎？”
“請你看一下這個。
”院長遞出病曆。
麥人摘下眼鏡，眯起眼睛，仔細閱讀上面的文字。
“原來如此。
”麥人終于擡起頭來，戴上眼鏡。
“她本人自然不知道這件事啰？”
“是的，我們一直對她說是胃潰瘍。
”院長答道。
之後，麥人和院長又互相問答了兩三回合，其間摻雜許多德文的醫學術語，一旁的青沙完全聽不懂。
“謝謝你。
”麥人說，“我們沒見過志村小姐，是因為她經常投稿到我辦的俳句雜志，才想來探望她的。
”
“聽你這麼一說，志村小姐的枕邊确實經常擺着俳句雜志。
”院長說。
“她寫得可勤了。
隻不過這三個月來一直沒收到她的稿件，我們不知道她怎麼了。
”麥人說。
“三個月，那不就是志村小姐離開這裡的時候嗎？時間點還蠻吻合的。
”
“可是，在那種情況下出院，不是讓自己活受罪嗎？有人來接她嗎？”
“有。
”院長點點頭，“她的未婚夫。
”
“未婚夫？”
麥人和青沙同時一臉驚訝地看着院長。
“事出突然，看來我得花些時間向你們解釋一下了。
”
之後院長微笑着道出事情的原委。
志村幸子本名幸子，是個孤苦無依的女人。
她出生于四國的M市，戶籍也在那裡。
大約去年時，愛光園為院内的患者舉辦社會性大衆募捐，這是該園每年的慣例，報紙都會報道。
結果，一位住在東京中野、名叫岩本英太郎的先生寄來五千圓和一封信，信上說他是四國M市人，如果院内有他的同鄉，就把這筆錢捐贈給對方，權當慰問金。
經調查，院内隻有志村幸子符合這一條件，于是院方把這五千圓都給了幸子，并将這一結果告知岩本，幸子好像也寫了封信向岩本緻謝。
然後，岩本那邊又寫了封信來慰問幸子，幸子也回了信。
就這樣書信往來三四次後，某天，岩本英太郎竟親自跑來探望幸子。
他三十五六歲，長得一表人才。
那次來訪他還帶給幸子三千圓，親切地安慰過同鄉的患者後才打道回府。
自此之後，岩本總共又來過兩次。
也不知是怎麼結下的緣分，岩本和幸子之間似乎産生了感情。
今年一月底，他來見院長，說要娶幸子為妻，想接她回去。
他打算用自己的方法幫助她恢複健康。
“要接她回去也行，但你知道幸子小姐得的是什麼病嗎？”院長先把醜話講在前頭，“不瞞你說，她得的不是胃潰瘍，雖然我們都跟她這麼說，但她實際得的是胃癌。
就算跟你結婚，也難保能活過這半年哪。
”——院長據實以告。
岩本似乎大受打擊，面有難色地想了許久，然而，他終于下定了決心。
“不，既然如此，她就更可憐了，我不想讓她死在這種地方，三個月也好，半年也罷，我希望她最後的人生是幸福的，我想讓她死在家裡。
”他沉痛地向院長央求道，院長聽聞這番話後深受感動，因而答應了他。
“原來如此，既然有這麼一個人在身邊，志村小姐總算可以抓住人生最後的幸福了。
”麥人聽完後說道。
“那你知道那位岩本先生的住址嗎？”
“我知道，當時我抄下來了。
”
院長喚來護士，這次是一名年輕護士。
按照院長的指示，她拿來一本筆記簿。
“中野區××町×号。
”
麥人把住址抄在自己的記事本裡。
“對了，之前我們曾寄過兩封信到這裡給志村小姐，不知可有幫我們轉寄到這個新地址？”麥人問道。
院長向護士确認此事，護士說那些信确實都已貼上轉寄地址，丢進了郵筒。
“寄給已出院患者的郵件，我都交代她們一定要确實轉寄出去。
”院長再度強調道。
3
“這就怪了，她沒有回信。
”麥人歪着頭，“沒有回信，是不是代表出現了最壞的結果？”
“這個嘛，很難說。
就她二月時出院的情況來看，我估計她頂多還有四個月的壽命。
”院長說道。
麥人默默地抽着煙，一旁的青沙表情凝重。
這時，三人頭頂上的電燈突然亮了。
他們離開愛