。
楚默默邊幫我明天早上要走的收拾行李。
“不好意思，本來說想好好陪你跟海海。
”
“沒關系，等你回來再說。
”
“想要什麼紀念品？”
楚歪了頭想想，道：“一張印有自由女神像的明信片，你從紐約寄回來。
”
我笑，“傻瓜，我才去一個禮拜，明信片坐船，等我回來了，說不定它還沒到呢。
”
“我想到其他的了。
”
“好吧。
就寄張明信片給你。
”
到那時，我都未發覺楚的不對勁。
隔天，司機開著車送我們到機場，我仔細叮咛他，“早點睡，不要再熬夜打電動，記得要給花澆水，不要我回來了，花都枯死了，我會告訴你回台時間，記得要來接機，還有……要想我。
”
楚凝望著我，一抹不舍飄過他的眼睛。
他拉下我的頸，在大庭廣衆下，吻住我的唇。
這是不是代表我在他心中愈來愈有份量了？
“楚……”
“遠流，我會想你，因為在我心中，你是特别的。
”
因為這席話，我真不想去紐約了。
“楚，等我回來，我再帶你去見我爸媽，他們一定會喜歡你的。
”
楚含笑，什麼也沒說，揮著手，目送我登機。
直到飛機飛上了天，我還單純地以為是楚終于要接受我了。
真的，我是那麼認為的，毫無疑問。
七天之行，我濃縮至四天，合約方談妥，立刻搭機返台，一點也不想逗留。
沒有楚的地方，我不想待太久。
方抵達紐約，我立刻親自動手寫了張明信片以快遞送回台灣，送快遞的人還直問我确定真的是一張明信片嗎？
認識楚後，我仿了許多特别的事，街不到瘋狂的地步。
回台前，我打了最後一通電話，但電話沒人接起，在機場又沒見到楚來接機，當下，我不禁開始擔心是不是楚出了什麼事？
當我提著行李回到公寓時，鑰匙一插入，開門那一瞬，我傻在門口——手上的東西重重掉在地上發出聲響也不自覺。
發生什麼事了？
為何公寓内空無一物，我一間房一間房地開，打開卧室門時，發現裡面是有東西，可都是我自己由家裡帶過來的東西，曾經它們也溫暖了這間冰冷的屋子，此刻卻被無情地置在地上。
怎麼回事？
我呆了，理智一下子被抽盡，我楞在原地，無法做出下一步反應。
面對幾乎被搬空的房子，心莫名抽痛起來。
把先前的回憶拼湊起來，才悟出那是征兆，楚要離開我前的溫柔。
好殘忍的一種……溫柔啊！
撕碎了我全部的心。
沒多久，房東要來跟我讨鑰匙，我問他楚何時搬走的，他說的時間正是我離開台灣的那一天。
楚笑著送我離開，原來自己也打算要離開了。
我顫著手把鑰匙交出去，那把我也付出了感情的鑰匙。
“那這些東西呢，任先生？”房東喊住我。
我沒回頭，心碎成一片一片，連帶行李也不想帶走，“統統丢了，我——不要了。
”
地上一張明信片吸引了我的注意，我走過去低頭一看，那是我由紐約寄過來的，我特别花心思選的