又想：“就算假的罷，她能特地來看我，也算難得。
我在北京的朋友，盡管不少，除了兩三個極熟的人，誰又曾來看過病呢？”想到這裡，反而覺得梨雲小小年紀，倒是他一個知己，心想我要讨了她回來，也就算萬願皆足了。
但是梨雲還是清倌人，要讨她談何容易，至少也得三千五千，自己既然是個窮措大，而硯田所入，又半供甘旨，哪裡還能作這個豪舉？一層一層想去，總覺灰心，一天到晚，胡思亂想，病哪裡好得起來。
吳碧波何劍塵雖然也勸勸他，隔靴搔癢，哪裡有效？ 這日上午，吳碧波出去了，日長人靜，楊杏園一個人睡在床上，望着窗戶，隔院子裡大槐樹，正鋪着一層綠暗暗的影子，遮着了這邊半個院子。
樹枝上三四處蟬聲，喳喳的叫得不斷。
楊杏園門得很，想起陶詩上的“卧看
忽然長班送一封快信進來，請楊杏園蓋章。
楊杏園将信收入，一看信封上，發信的人，是南京落葉庵釋靜蓮寄。
楊杏園想道：“怪呀！這好像一個尼姑的名字，我在南京，哪有這樣一個熟人呢？”拆開信來一看，是一張很長的白紙寫的，筆迹十分熟。
那信說道：杏園吾弟：南浦唱别，星霜六易矣。
前因朝佛普陀，路過天竺，道遇故人，備問起居，知伯母康泰，健飯猶昔，合十遙祝，竊慰所懷。
而吾弟詞華日益，風格不渝，瞧悴京華，耿介如昨，益信鳳泊鸾飄，折羽有時，秋菊春蘭，英華靡絕。
期許所符，歡欣奚似？姊飽經憂患，倏已中年，自謂肆力硯田，終老閨闼，所期父母俱存，弱弟長工，畢生大願，悉盡于此。
不期罡風遽起，忽興大變，弱弟初以痘瘍，椿董并因修折，小屋如舟，三棺并列，肝腸寸裂，視聽都非。
途人為之揮涕，言者無不變色，人非鐵石，孰能當此？自念孑焉一身，塊然獨處，前途蒼茫，皆為慘境，因是削發空門，藉忏宿孽。
年來瞻拜名山，曆覽勝境，古井下波，塵障盡去，一切因緣，皆如夢幻，故應醉久摒，鴻鯉俱絕。
近以吾師住持白門，相依落葉，得遇燕趙歸人，備悉旅況，所謂梧桐夜雨，瘦損詞人，蕪院西風，魂消旅夢，歎屈子之多愁，複長卿之善病，雖相隔世外，能不凄然？引領雲表，益增但側。
伏念訂交竹馬，感懷手足，海山迢遞，苦無所慰！晚來依影青燈，檢點舊笈，則有然脂餘韻，罷繡舊詞，摭拾成篇，飄零未盡，雖掩卷不免長籲，存之亦複多事，特付郵筒，另簡寄呈。
庶若末座忝陪，一堂恍對，寄詩當藥，為爾消愁，伏維察之。
一雨宜秋，嫩寒初起，朔地風霜，有異江南，吾弟千萬珍重！釋靜蓮合十即義姊黃玉蛛。
楊杏園将信看完，才知是他一個音信久絕的義姊寫的。
怅怅的看了半天，固然十分歡喜，但是想起從前小時候在一處遊戲的光景，好像還在目前，不料六年一别，現在人家長齋供佛，自己也是貧病交加，又未免百感俱集。
過了幾天，楊杏園果然接到一卷詩稿，是挂号寄來的，他便拆開來，放在枕頭邊，慢慢的看。
内中果然不少性靈之作，有時候摘出内中好的句字，還和吳碧波讨論讨論。
自這天起，他的病慢慢的就有點起色，時光容易，轉瞬就過了中元節，楊杏園已覺步履如恒，可以行動自由。
這天是七月十六，夕陽将下的時候，照着半邊粉牆，都是黃金色。
院子裡的十幾盆木本的花，剛剛澆上水，放出一陣一陣的晚香。
楊杏園端了一把藤椅，放到梨樹底下，躺在上面，笑看花枝。
覺得半月以來，惟今天最為适意。
忽然他的朋友舒九成，提着一隻軟皮包進來，兩個人都不覺呵呀一聲。
舒九成先說道：“我聽得你病得很厲害，特為來看你，原來你的病已經好了。
”楊杏園道：“這是過去的事。
我聽見你和你的未婚夫人已經到西湖避暑去了，怎麼又沒有去呢？”舒九成道：“我早回來了，不料一到北京，公司裡面，就鬧得一塌糊塗。
我整整有一個禮拜，晚上沒有工夫睡覺，白天沒有工夫吃飯，所以就沒有來看你。
直到昨天，公司裡的事情，稍微有點頭緒，才打聽出來，你害了一場大病。
“楊杏園道：”多久不見，見了要暢談一回才好。
今天天氣很好，不如我們同到哪個地方去消遣消遣，你以為如何？“舒九成道：”也好，就是遊藝園罷！我們先在裡面小有天吃晚飯，吃完了飯，可在東邊花園裡，泡壺茶，在月亮底下談天。
現在遊藝園的樹木，已經漸漸長大了，坐在水邊下，聞着隔岸的花香，聽着滿草堆裡的蟲聲，也很有趣味。
“楊杏園道：”也好，要去就去，我病得膩極了，也正想出去解解悶。
“ 說着，二人就坐了車子，到遊藝園來。
這時候，正是日戲已散，晚戲未演的時候，外面花園裡，來來去去，滿地裡都是人。
他二人兜了一個圈子，便到小有天來吃飯。
一進門，滿屋子裡座位都坐滿了，幾個夥計，正在人叢裡頭，穿梭也似的跑來跑去。
隻聽得四面筷子敲盤碗響，都在要飯催菜。
舒九成笑道：“好生意，這些人吃東西，都好像不要錢似的。
”這個時候，一個胖子夥計，一件藍長衫都濕透了，手裡端了一大盤魚，口裡隻嚷“借光”，楊杏園一手攔住，問他有座位沒有。
他一隻手拉着肩膀上的手巾頭，擦頭上的汗，一頭說道：“你哪，正忙着啦！”還沒有說第二句，已經走了。
楊杏園看看這裡亂的很，隻得出來，和舒九成在大餐館裡随便吃點東西，再走到外面花園裡來。
這時已經是夜幕初張，星鬥橫天了。
二人順着小池外岸，一面說話一面走路，又不覺走了一個圈子。