沒有去。
在客邊的人，看見人家忙着過年，雖然有些一年将盡，萬裡未歸的感想，但是轉想到不用得辦什麼油鹽柴米，也不用得結什麼年賬，度什麼年關，卻也痛快得很c這會館裡的董事，本來是守舊人物，到了二十七日，大門口就貼起花箋春聯來。
大門口的對過，本有一個小水果攤子，如今卻收了水果，擺着大大小小許多花炮。
大門旁邊，原有一個賣卦的老道，這幾天，老道也收了簽簡卦牌之類，桌之上擺着一大硯池墨汁，幾枝大筆，堆了許多紅紙。
他身後的白粉牆上，釘了兩根釘子，系了一根麻繩，繩子上用小木簽子，夾着許多紅紙對聯。
什麼皇恩春浩蕩，什麼莺聲燕語報新年，什麼爆竹一聲除舊，這一類的話，寫了許多。
牆上另貼一張紅紙，寫着一尺見方“書春”兩個大字。
這些事情，一經看見，覺得年就在眼前了。
到三十這一日，就有許多朋友約他去過年，他都辭了。
下午沒事，身上帶着十多塊錢，在琉璃廠閑逛。
在各家舊書攤子上翻舊書，看見好的，就買了下來。
沒走幾家，就夾着一大包書。
走過一家花爆店，看見許多人在裡面買花爆，買的正熱鬧，順腳走進店去，情不自禁，也買了些。
掌櫃的一算賬，倒有兩塊多錢，這才覺得錢多了。
但是既無意中買了，就是沒有用，也隻好帶回去。
到了家裡，将書擺在書架上，一看上兩個星期買的書，放在那裡，還有沒翻的呢。
自己一想，今天花這些個錢，把書買來，不又是擺樣子嗎？但是自己也明知道這樣，可是在書店裡翻書的時候，覺得哪一部都應該看一遍。
就是一路回來也不能放過，坐在車上還要打開來看幾行。
一到了家裡，擺上書架子，就不知哪天有工夫再會了。
仔細一想，卻也是不可理解的一樁事。
一面擺書，一面想着，自己也笑起來了。
擺定書，坐了一會。
忙慣了的人，今天一點事沒有，倒反黨間得慌。
便背着手，走出大門。
隻見那些辦年貨的，在街上來來往往走着，看了也很有趣，一直到天色已黑，萬家燈火，他才回去。
這時屋子裡鐵爐子，火正燒得興旺，便靠近爐子，拿了一本《十八家詩鈔》就燈下看。
一個人在屋子裡，自然是很沉靜。
聽聽屋子外邊，震天動地的爆竹，已經東應西響起來。
坐了一會，有些不耐煩，便推開門在院子裡望望。
隻見天色漆黑，院子裡的東西，幾乎看不清楚。
伸出手來，雖然很冷，可是也沒有什麼風。
有時屋頂頭上響一聲，在黑暗的空中射出一道火焰，正是人家在放沖天炮。
這時，那胡二兩個孫女兒，一個孫子，一個人提着一個小紅紙燈籠，燃着一枝香，也在院子裡放小爆竹，過一刻兒，啪的一下。
三個小孩子，晃着那燈籠，跑來跑去，卻是有味得緊。
楊杏園看見，忽然一想起二十年前，自己和街坊小孩子鬧的玩意兒，正是一樣。
回頭一想，不覺就是二十多年了，真是做夢一般。
在院子裡徘徊着一會兒，胡二已經送上飯來。
因為楊杏園向來不吝惜小費的，所以他們過年這一天，也格外孝敬一點，有四個碟子，兩碗菜，一個小火鍋，另外一把小錫壺，燙了一壺酒。
這些東西，都給放在外邊屋裡桌子上。
又給他找了兩個洋瓷蠟台，點了兩枝紅色的洋蠟燭。
楊杏園一看，心想道：“難為你們，倒有些意思。
”這時，屋子裡爐火熊熊，紅燭高燒，茶幾上兩盆梅花，烘出一陣一陣的香味，加上桌上的筷子酒杯，都已擺好，不覺也有點酒興。
便端了一把椅子，對着梅花坐了，斟上一杯酒，喝了一口。
這時，爆竹的聲音，越發一陣緊似一陣了，雖然一個人自斟自飲，卻是今天是大年三十夜的觀念，一刻也去不了。
看見剛才看的《十八家詩鈔》，還在旁邊桌子上沒有收起，又未免記起“一年将盡夜，萬裡未歸人”的句子，便将一枝洋蠟燭移在身邊，拿了一本詩擺在面前，一邊喝酒，一邊念詩。
不知不覺一小壺酒都喝完了。
火鍋裡的菜，也吃去一大半。
筷子一放，這才覺得有點兒醉。
胡二為他這一頓吃得久，已經來過三四次了。
這時又來了，見他一人在屋裡徘徊，便道：“館裡有幾桌牌，楊先生不來一個嗎？大年下，熱鬧意思。
”楊杏園卻隻笑笑。
胡二倒了茶水，收拾碗筷去了。
楊杏園也踱出院子來，一看天色，比先更黑，半空中花爆的火焰，也比前更多。
隔壁鄰居，爆竹剛剛放完，一種硫磺氣，穿過牆頭來，猶自未消。
剛才一會兒圍爐酌酒的時候，不覺任興喝去。
喝過了，腦筋未免昏昏的，就是身上也微微的出了一些汗。
如今在冷的空氣裡站着，又聞着爆竹氣味，精神倒為之一快。
想起今天買了兩塊多錢花爆，還放在書架子下呢，便叫胡二督率兩個小夥計，搬了出來，在院子裡放。
他們聽說放不要錢的花爆，都點着一根香，很高興的來放。
楊杏園背着手，站在廓檐下，膝隴着醉眼看人家放爆竹，滿院子都是硫磺味，卻也有趣。
爆竹放完，夜也深了，那遠近的爆竹聲，仍舊斷斷續續，鬧個不了。
他坐在屋子裡聽着，想着平常聽人家放爆竹，很是讨厭，今晚聽到放爆竹，卻别有一種趣味，這也就不可言喻了。
坐了一會，酒氣還沒全消，便倒在床上，起初還閑着眼睛聽爆竹，後來漸漸就不聽見。