上，用手一指道：“你瞧，你瞧！”
楊杏園一看，果然是一幅國粹畫的山水。
畫的上面，有幾行小字，那字是：窗外寒林孤潔，林外亂山重疊，地僻少人行，門擁一冬黃葉。
檐際兒堆殘雪，簾外半鈎新月，便不種梅花，料得詩人清絕。
楊杏園道：“這詞本不算惡，在如今女學生裡，有能填詞的，尤其是不多見。
”
說着，一看畫上面，有一塊鮮紅的小印，刻的是隸書，是“冬青”兩個字。
他不覺失聲道：“咦，奇怪！這個名字，我好像在哪裡見過，但是一時想不起來，”便問道：“她姓什麼？”何劍塵道：“她姓李，你認識她嗎？”楊杏園偏着頭想了一想說道：“認識我是不認識，隻是這名字，我好像在哪裡見過。
”吳碧波道：“這有什麼可想的，這位李冬青女士，既然是個詞章家，難免向報紙雜志上投稿，大概你在報紙上遇見她的作品了。
”楊杏園道：“也許是這樣。
”吳碧波笑道：“劍塵夫人有這樣一個好先生，将來一定未可限量。
可是待先生要既恭已敬才好呢。
”楊杏園道：“這一層我想一定不會錯的。
你隻看這一幅題詞和畫，用描金紅木鏡框子配起來，真是碧紗籠句呢，其他可想了。
”何劍塵卻隻笑笑，依舊把畫送到裡面去了。
一會兒，何劍塵家裡的老媽子，搬出許多年果子來。
何劍塵一皺眉道：“不要這個，趕快收了去，把昨日蒸好了的那些成東西，可以切出幾碟子來。
”說到這裡，對吳碧波道：“看你們的神情，大概還沒有吃飯。
煮一點兒面吃，好不好？”吳碧波笑道：“你剛才要把年果子收了去，我原就老大不高興。
如今有面吃，我自然是願意了。
”何劍塵便吩咐家裡人辦去，又笑道：“不是不給年果子你們吃，這種東西，實在太俗，也沒有什麼好吃。
”吳碧波道：“這樣說，你又何必辦在家裡呢。
”
何劍塵道：“等你娶了老婆，你就會知道所以然。
這都在奶奶經上，多少章多少條規定的呢。
”不多一會，老媽子果然端上八碟臘肴素菜之類和一小壺酒來，三人一面喝酒，一面說笑。
說了一陣，又說到這位李冬青女士身上來。
楊杏園問何劍塵道：“你們嫂夫人，既然去拜太師母的年，怎樣這位先生倒在你們家裡？”何劍塵道：“她們也是前世的緣分，這位先生和這位高足，簡直不能隔一天不見面。
李女士是前天在這裡教書的，昨日過年沒來，今天她在家裡預備了許多吃的，怕内人不去，就先來接她了。
”吳碧波道：“她上面是個嫌母，下面是個弱弟，一個人長此維持下去，恐怕不容易吧？”何劍塵道：“現在她自由自主，不過負擔重些，倒不要緊。
從前靠着她叔叔的時候，十分可憐。
前不久的時候，她曾做了幾十阕小令，叙述她的境況，題為《可憐詞》，可惜她不肯拿出來給我看。
但是由剛才你們看的那首詞而論，已經值得碧紗籠了，那末，她的《可憐詞》可想而知，可憐的往事，也就更可知了。
“楊杏園道：”文字為憂患之媒。
這位女士，要是不認識字，糊裡糊塗的過去，或者不會這樣傷心。
“何劍塵道：”你這話也有相當的理由，我卻也承認不錯。
“
說到這裡，劍塵的夫人，已經回來了。
何劍塵道：“你怎麼回來得這樣快？”
何太太道：“我知道三差一，趕緊回來打牌來了。
”楊杏園笑道：“愛老師，到底不抵愛打牌。
”何太太道：“我這個老師，也不能再教我這個無用的學生了。
她要到學堂裡，真做老師去了。
”何劍塵道：“哪個學堂要請她？你怎麼知道的？”何太太道：“也是老太太說的，還叫我問你可以去不可以去。
說是個什麼教戲子的學堂。
難道唱戲的還要進學堂嗎？”何劍塵道：“唱戲的怎麼不能有學堂。
有一天在街上過，你看見一大班孩子，一律穿着黑布馬褂，藍布棉袍，戴着青布小帽，在人家屋檐下，梯踏梯踏的走，那就是唱戲的學生。
你還問我呢，這是哪家大店裡，這麼些個徒弟？我就說是唱戲的，你忘了嗎？”何太太道：“孩子唱的戲，我也看見過，台上扮起小生小旦，都很俊的。
那些孩子，就像苦兒院裡放出來的可憐蟲一般，面孔黃黃的，拖一片，挂一片：你說是唱戲的，我有些不信。
”楊杏園笑道：“你們所辯論的，都是文不對題。
剛才嫂子所說的戲子學堂，決不是科班。
那種十八世紀思想的科班社長，字還不讓學生好好的認，哪裡還會請女學生去當教員？我猜所說的戲子學堂，一定是那個愛美戲劇學校。
”吳碧波道：“或者是的。
不過愛美戲劇學校的内容，我是知道的。
有許多候補教員，候缺還沒候上，也不至于另外請人吧？若是那裡真請人，我想這位李女士教了一點鐘，第二點鐘就決不肯上堂。
”何劍塵道：“其故安在？”吳碧波看見何太太在這裡，那句解釋的話，卻不便說。
隻說道：“一言難盡，總而言之，那裡面男女學生是沒有界限的。
算了罷，不要往下談了，我們打牌罷。
”楊杏園道：“我的病剛好幾天，我不能久坐，我不打牌。
”
何太太并不理會他這句話，一陣高跟鞋子響，早跑到裡面屋子裡去，捧出一個方匣子來。
那老媽子聽說打牌，趕快就把桌子擺好，并不用得主人吩咐。
何太太将匣子蓋打開，嘩啦啦一聲，早倒了一桌子麻雀，便嚷着道：“坐下！坐下”楊杏園站在桌子犄角邊，用手撫摸着牌，口裡說道：“我不能久坐，我不來吧？”吳碧波道：“坐下得了，不要客氣罷。
”楊杏園一面坐下，一面笑道：“真來嗎？那就不必拈風了，我就坐這裡罷。
”何劍塵笑道：“口裡說不打牌，手上已經打起來了。
凡是說不打牌的人，都是如此吧？”說着，