這日下午，楊杏園回去，不由得想到李冬青的病。
他想，人家既來信緻意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也寫一封信去慰問慰問。
想到這裡，便坐下來寫信，可是一提筆，隻寫“冬青先生文鑒”六個字，便止住了。
心想，我們雖然算是一個文字之交的朋友，一來交情很淺，二來又有男女之别，這話卻是不好措詞。
再說，那人性情很孤介的，犯不着用社交公開的眼光來看她。
如此一想，便把寫了六個字的信紙撕掉，把筆筒起來，墨盒也蓋起來。
在蓋那墨盒的時候，扶着墨盒，凝神一想，又覺不對，以為李冬青在那封信中附着筆問候我，似乎通知她害了病的意思，我簡直不理，很不對。
如此又一想，依舊把墨盒子打開，重新抽了一張信箋來寫，寫了“冬青先生文鑒”六個字，還是不能寫下去。
自己呆呆的坐着，把筆管向着鬓角擦了一會：“寫也寫不好，寫得好也怕人家說我多事，算了罷。
但是我寫冠冕一點子，或者也不要緊，這又有什麼可躊躇的呢？”想了半天，決定了，便盡着一張八行，寫了一封信。
那信道：冬青先生文鑒：于緻慕蓮君函中，得悉适患清恙。
今日濃陰漠漠，大有雨意，青燈明鏡間，得毋又添詩料幾許乎？春寒料峭，伏維珍重萬千。
楊杏園敬白信寫好了，封得妥貼，上街的時候便扔在信筒裡。
這封信送到李冬青家裡，已是次日上午。
李冬青這天病雖好了，一點兒精神沒有，清早隻吃了一點稀飯，默默的坐在屋子裡，也沒梳頭，隻随便對着鏡攏一攏。
這時攤着一本唐詩在桌上，念着消遣，無聊得很。
王媽将信送上來，李冬青還以為是何太太的複信，及到拆開來一看，卻是楊杏園的信，倒出于她意料之外。
她将信看了幾遍，依舊把信疊着，放進信封裡去。
王媽在一邊看見她想些什麼樣的，便問道：“小姐，學堂裡來信催上課嗎？”李冬青随便說道：“不是的。
”王媽又問道：“是誰的信？”李冬青倒不料她問這一句，便道：“是個學友來的罷了。
”說着，把信扔在抽屜裡，兩隻手抱着膝蓋，望着桌上的四季海棠，出了一會神。
一眼望見桌上鏡子裡面，自己的影子，清瘦了許多，便索性拿起鏡子照了一會。
對着鏡子，理了一理鬓發，又将自己臉上，撫摸了一會。
鏡子反面，嵌的是一張四寸相片，一個瘦小身材的女子，梳着辮子，站在一樹花架下，手上拈着一朵花，湊在鼻子上嗅，這正是四五年前自己的像，現在判若兩人了。
看到這裡，一隻手拿着鏡子，一隻手放在桌上摔在耳邊，又想呆了。
手拿着那面鏡子，隻是撫弄不已。
心想，早幾年的事，就在眼前。
轉一下眼，又是幾年，這一生就算了。
想到這裡，長歎一口氣。
想起剛才念的舊詩，記得《金縷曲》說：“勸君莫惜金縷衣，勸君須借少年時，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
”想到這裡，自己不由得慢聲低唱起來。
正吟詩吟得高興，忽聽得外面一陣高跟鞋子響，李冬青心裡想，或者又是梅雙修來了。
接上卻聽見王媽在院子裡喊了一聲“何太太”，她這才知道何太太來了，便迎了出來。
何太太進了上房，見她臉上黃黃的，鬓邊蓬着幾绺亂發，走上來，握着李冬青的手，對她臉上望了一望，說道：“可不是瘦了許多嗎？”這時，李老太太也在屋裡出來，笑道：“今日怎樣得空來？”何太太道：“李先生昨天寫信給我，說是病了，我今天特意來瞧瞧。
”李老太太道：“這可勞駕了。
不是我說，現在年紀輕的人，卻像何太太這樣好心眼兒的少，将來何太太一定是修得多兒多女的。
”何太太聽了李老太太一派客氣話，正想謙遜兩句，而今聽她說到這句話，她是一個未開懷的，未免臉上一紅。
李冬青見機，便拉着何太太的手道：“我屋子裡坐罷。
”說着便拉到她的屋子裡去了。
何太太一看，地下放着一隻小火酒爐子，上面放一個瓦罐子，正在熬藥。
桌上銅香爐裡，正點着兩支安息香，滿屋子裡，都是藥味和着香氣，何太太笑道：“這屋子全是竹器家夥，本來很幽雅，加上這一股子藥香，李先生倒像個鼓兒詞上，多愁多病的小姐哩。
”李冬青聽了這句話，未免心裡添了一段感觸，卻笑着說道：“你以為這是一句恭維我的話，其實在這個時代，女子要是如此，就是一個廢物了。
重一點子說，就是沒有人格。
從前我們小的時候，喜歡看小說，看了那種佳人才子的話，就覺得林黛玉杜麗娘都是好人。
其實我們仔細想，這種吃了飯，專做唉聲歎氣的女子，是自己活找罪受，什麼叫多愁多病呢？”何太太笑道：“李先生這一篇話，真是痛快！可是從來我沒有聽見你說過，今天是什麼事生了感觸吧？”李冬青道：“我向來主張如此。
而且這種話，也是人家說爛掉了的，不過我懶得說罷了。
我剛才念了一遍唐詩，引起我一肚子的心事，所以你一說，不由得我就開了話匣子了。
”何太太聽了，笑道：“原來如此。
這樣看來，李先生應該提起精神，不應該斯斯文文的在屋子裡害病呀。
”李冬青道：“你不知道，我就是吃了舊文學的虧，什麼詞呀，詩呀，都是消磨人志氣的，我偏愛它。
越拿它解悶，越是悶，所以鬧得總是寒酸的樣子。
自己雖知道這種毛病要不得，可是一時又改不掉。
”
何太太道：“李先生心事，我也知道些。
不要在屋子裡發問了，我到第一台包一個廂，請李先生和老太太去樂一天，好不好？”李冬青道：“前天還聽戲的呢，戲還沒完，我就走了。
”何太太道：“那末，今天天氣很好，我陪李先生到中央公園去走走，好不好？”李冬青道：“這倒可以。
可是你要等一等，我還沒梳頭呢。
”李冬青一面和何太太說話，一面梳頭，不到一刻兒工夫，頭就梳起來了。
李冬青又對李老太太說了一聲