馬攀龍夾了一大包書，和畢波麗同走出東安市場。
畢波麗自回寄宿舍。
馬攀龍也自回家裡來，走到書房将書放下，隻見桌上有一張字條，條子是華麗鞋店裡來的賬單。
楊女士新定做的兩雙鞋子，共是二十二塊錢，沒有付款呢。
将那封信拆開來一看，是庶務處的通知書，說是學校裡借到了一筆小款子，可以先發五厘，有十四塊錢。
馬攀龍算一算，指望了好幾天，還隻有這一點子，連付楊女士的鞋錢還不夠呢。
他因為要趕緊做文章，也沒有工夫去計算這些，就都扔在一邊，便将他白天拟的那封信稿子，依舊拿了出來，自己坐在那張轉椅上，取出一根雪茄，将它燃着，吸了一陣。
慢慢的将墨盒打開，慢慢的在筆筒裡抽出一支筆，慢慢的用筆在墨盒子裡蘸着墨，手雖然不停，心裡卻在那裡想，要怎樣着筆？他想，蒙牛參事介紹我和金士章總長隻見了兩回面，他就那樣和我親近，真是難得的事，這兩天索薪既索不到，楊女士又和我提出要求，趕做夏季衣服，不是人家前天送三百塊錢津貼，眼前我真要不得了。
昨天我那封道謝的信，雖然做了三個鐘頭，隻有一百多個字，實在不能暢所欲言。
這樣一比，我才知道人家真有本事，無論什麼事情，他都可以把古文寫出來。
我拿着《勸學賦》這樣一個大題目，會湊不上一千字，糟糕不糟糕？自己這樣想，手上伸在墨盒裡蘸墨的筆，竟忘記抽回來，隻覺有些叮當叮當響。
擡頭一看，糟了，筆伸在茶杯子裡，把一杯子熱氣騰騰的茶，洗成了墨水。
自己好生奇怪，這桌上哪來的一杯熱茶。
便昂頭對窗子外問道：“誰送茶到我屋子裡來的？”
他家的女仆楊媽答道：“剛才我送進去的時候，還問馬先生呢！是吃點心嗎？您說不吃。
怎樣進您的屋子，您會不知道呢？”馬攀龍聽她這樣說，又仿佛剛才果然有一個人進來，自己仿佛也曾說一句什麼，大概一心在做古文，就沒有留心到這些事呢。
便擱下那支筆，另外抽了一支筆來打草稿。
他寫了幾行，自己便念上一道，念過之後，禁不住提筆就要改。
那一篇賦是沒有起頭，單單賦前面的一小篇短序，他翻了許多古文出來，不時的翻着序一種的文字看，低着頭，死命的摹拟那種句調。
一會子寫，一會子念，一會子改，一會子又要翻書，雖然隻有一個人在書房裡，手忙腳亂，倒弄得十分熱鬧。
好容易，把小序做完了，稿子上連塗帶改，已經分不出行數，自己便又找了一張完整潔白的紙，清清楚楚的把它謄好。
謄好之後，又從頭到尾念了一遍，很覺這實在是妥當了，然後才開始做賦。
他心裡想道：“平生于賦這樣東西，就沒有什麼研究，平常拿一本四六文看看，無非因句子整齊，字面好看，念到嘴裡很順口，所以有名的古賦，還記得幾句，而今要做起來，實在覺得費事。
第一，肚子裡沒有幾個典，外國故事雖然很知道些，又用不上去。
第二，這是要分平仄的，自己對于四聲，還不十分熟悉，恐怕要弄錯。
想到這裡，不住的用筆管兒伸到額角邊頭發裡面去摩擦。
躊躇了會子，一想已經對人家說了，不做怎樣行呢？
這樣一想，又在書架上翻出幾部四六文的書，打開看了幾篇，打算套上兩句，做一篇賦的起端，他翻了一翻，見有一篇詩集的序，開頭一句是，“披蘿帶荔，楚臣幽怨之篇”。
他覺得這兩句念起來很響亮，便套着寫了兩句，是“敦詩說禮，聖人訓子之篇”。
寫完自己一念，很順口，提起筆，就在篇字旁邊，圈了幾個密圈。
馬攀龍一想，這以下，就該一樣的用十個字，把上句對起來了。
可是這十個字，總要渾成一點，才可配得過去。
記得人家的春聯上，常有這樣的對子，什麼“敦詩說禮，孝弟力田”，倘若也用“孝弟力田”來對，未免太現成了。
咳！金總長問我話的時候，我贊成他的主張得了，為什麼一定還要說做一篇來請教呢？真是找罪受啦。
自己埋怨了自己一陣子，沒有辦法，還要硬着頭皮去做。
想了一會子，得了“下帷讀書”四個字，覺得可以對過去。
右手拿着筆在墨盒裡蘸墨，左手卻伸開巴掌，在空中撫摸，心裡在描摹“下帷讀書”之下，應該點出個什麼人？想了一會子，用“君子”來對“聖人”，卻很工穩，便又寫“君子持身之道”六個字。
他想一句，湊一句，慢慢的也就湊到十幾句。
右手拿着筆，停住不寫，左手依舊伸開五指，在空中撫摩，頭卻不住的微微搖擺，在空中晃成小圈圈。
正在得意忘形之際，隻聽一陣敲門響，楊媽打開門來，卻是楊女士看電影回來了。
馬攀龍一想，什麼，電影就完場了，這樣夜深了嗎？那楊女士支咯支咯，一陣皮鞋聲，早連響不斷的走了進來。
她在院子裡，就說道：“傻瓜，今天的電影