這飯店裡，也就轟動不少的人羨慕，都說一個千金小姐才貌雙佳，怎樣就如此輕車減從的嫁過來了？這話傳到華伯平的耳朵裡去，也替餘夢霞歡喜一陣，借着道喜為名，便到餘夢霞房間裡來瞻仰新人。
這新人見了客，居然于流麗之中顯出端莊，落落大方。
華伯平越是欣羨，由欣羨中，不由得又起了一種感想，餘夢霞的文章，風花雪月，并沒有什麼根底，何以得美人傾許如此？ 這些日子，他在胡同裡，結識了一個姑娘，花的錢正不在少處。
這姑娘認識幾個字，勉強能看《
她故意在人面前短歎長籲，表示多愁多病的樣子。
華伯平初經此道，老老實實的，把她當了自己的劉秋痕。
今天他受了這種感觸，便又想到了那位姑娘。
隻這意念一動，馬上就坐車出城來。
因為這時候還早，便到楊杏園家來坐坐。
走進後院來，階沿上羅列着幾十盆菊花，楊杏園拿着一把竹剪子，正在修理菊花枝葉。
那菊花綠葉油油，剛剛澆了水，清芬撲人，就沒有開花，也覺可愛，華伯平不由得失聲說了一句“好花”。
楊杏園回頭一看，笑道：“又多日沒見，請屋裡坐。
”說着二人一路走進屋來，那屋的四個犄角上，已經各擺上兩盆已開的菊花。
中間沙發椅子圍着的圓幾上，也有一盆。
這一個盆子，是特式的，其形好像日本紙燈籠，雖然是瓦器，洗刷得十分幹淨，菊花隻有兩個頭，一枝斜伸出來，有一尺多長。
一枝稍直，綠葉蓬松，卻是很短。
花是白色，中間的辯子整齊細嫩，四圍卻是疏疏落落，略現零亂。
華伯平對花坐下，叫了兩聲好。
說道：“杏園我看你不出，你倒會藝菊。
花固然好，枝葉和盆子烘托得宜，大可入畫。
看它楚楚有緻，直是一個帶病的美人。
我替它取個名字，叫‘病西施’罷。
”楊杏園道：“菊花的名字原有一千多種，所有玉環飛燕西施這些名字，早都有了，何待你來取？”華伯平道：“那末，據你說，這花已經有名字了，請問這叫什麼？”楊杏園笑道：“連我都說不清楚。
你看它白而秀嫩，這應該叫‘簾卷西風’。
你看它四圍零亂，又應該叫‘一縷雲’。
再以白色而細軟論，或叫‘一捧雪’。
以外挺秀内柔軟而論，又可叫‘綿裡針’。
其實這都不好。
這花是個朋友送的，她同時又送了一個很好的名字。
你若是聽了，不能不拍案稱絕。
”華伯平道：“很好的名稱，叫什麼呢？”楊杏園道：“你看這兩朵菊花，不是飄飄然其勢欲舞嗎？你就在這上面着想猜一猜。
”華伯平本來于此道是外行，猜了幾個名字，都不對，反引得楊杏園笑了，然後他才說道：“我告訴你罷，這叫‘玉燕雙飛’。
”華伯平鼓掌道：“極好。
這四個字把花朵的顔色形狀，和全株的姿勢，完全表示出來了。
這是誰取的名字？”楊杏園道：“就是送花的這個人取的名字。
”華伯平道：“你這句話，豈不是等于沒說。
我知道送花的姓張姓李？” 楊杏園聽了，笑了一笑。
華伯平笑道：“吾知之矣！你雖然不說，在你這微笑不言中，已經告訴我了。
是不是那位李冬青女士？”楊杏園依然微笑一笑。
華伯平道：“贈芍投桃，也是極平常的事情，這又值得保守秘密？”楊杏園道：“我又何曾保守秘密？你先已經說過，知道姓張姓李，你已經猜中了，我還說什麼呢？”華伯平道：“好一個文字因緣，大概快發表了吧？”楊杏園道：“我們談不到那一層，不過‘文字因緣’那四個字，你倒說着了，終久文字因緣而已。
”華伯平道：“你說的文字因緣是虛看，我卻是着實的。
”楊杏園道：“結婚是人生正當的事，為什麼瞞你？不過真談不到那一步，我硬要造這一個謠言，證實你的揣想，那又何必？” 華伯平道：“算了算了，你們這樣酸溜溜的口頭禅，什麼發乎情，止乎禮，我真有些肉麻。
不談這個，今天晚上，我們一路玩去，你去不去？我到這裡來，就是來邀你的。
”楊杏園道。
“你既然專誠邀我，我當然奉陪，上哪裡去玩呢？”華伯平頭靠在沙發椅上，望着天花闆笑了一笑。
楊杏園道：“要玩就去玩，笑什麼？大概不是好地方。
”華伯平道：“有什麼不好的地方，頂多逛胡同而已。
這種地方，難道你還去少了。
”楊杏園道：“這十個月以來，總算起來，我隻去過三次。
一次是引一個朋友參觀，兩次是吃館子之後，被朋友拉去了，這種地方，隻一丢開久了，簡直不想去。
”華伯平道：“這話我也相信，今天陪我去一趟，可以不可以？”楊杏園道：“不如聽戲去罷，我不願去，有兩種原因。
第一由你作主人，我一個人和姑娘沒甚可說，無聊得很。
由我作主，我得找人，恐怕花兩塊錢隻博得人家問一聲貴姓。
第二我對于這些地方，早已謝絕了，馮婦重來……”華伯平拿兩隻手的食指，塞着兩隻耳朵眼，不要往下聽。
楊杏園沒法，隻好不說了。
說道：“你既然一定要去，我就奉陪。
”華伯平道：“我還沒有吃晚餐，我們先吃小館子去。
”楊杏園道：“幾家江蘇館子，都吃得膩了，調一個口味如何？”華伯平道：“你說上哪兒？” 楊杏園道：“上西車站去吃兩份大菜，好不好？‘華伯平道：”太彎路了，胡同裡有的是大菜館子，何必往西車站跑。
我有一家老吃的館子，口味還不錯，我帶你去嘗一嘗。
“說着站起身來就要走。
楊杏園道：”何必如此忙