楊杏園怅怅的呆立了一會子，才笑道：“我覺有好多話要說，一時偏是毫無頭緒，不知道從哪裡說起才好。
”李冬青道：“我也是這樣。
其實仔細一想，本來也沒有什麼話說。
”楊杏園道：“讓我來想想看，可有什麼可說的。
”說着昂起頭來，想了一會。
然後說道：“你的大作，沒有專門送過我，作幾首詩送我，為臨别紀念罷。
”李冬青笑道：“這仍舊是不相幹的話，不切實際。
”楊杏園道：“要切實際的話，我隻有一句，希望常通信。
”李冬青道：“總疑我一去不來嗎？”楊杏園歎了一口氣道：“我現在無論遇什麼事，都是抱悲觀的。
”李冬青知道他有一肚皮抑郁之氣，也無法安慰，腳微微的踢着地闆，低頭無語。
楊杏園斟了一杯茶自喝着，一雙眼睛，隻望壁上懸的風景畫片。
屋子裡頓時沉寂了，一點聲息沒有。
半晌楊杏園歎了一口氣，将茶杯放在茶幾上，自站起來，在屋子裡踱來踱去。
李冬青也站起來道：“不早了，我回去了。
”楊杏園道：“多坐一會，多坐一會。
”李冬青經他挽留，隻得又坐下。
但是默默相對，沒有什麼話。
坐了一會，李冬青笑道：“竟是沒有什麼話可說，我走罷。
”楊杏園道：“家裡沒有什麼事嗎？”李冬青道：“沒什麼事。
”楊杏園道：“回家也是坐，在這裡也是坐，何不多坐一會？”李冬青道：“我明天又不走，何必依……”頓了一頓再說道：“依舊這樣挽留。
你找出一個事做，我就還坐一會。
”楊杏園道：“我這裡有圍棋子，下一盤圍棋罷。
”李冬青笑着點點頭。
楊杏園忙着在桌上擺棋盤，移電燈，便和李冬青下起棋來。
下了一個角，已死了。
第二個角，形勢又不好。
李冬青道：“你不補一子嗎？又輸了。
”楊杏園将棋子一摸，棋局亂了，笑道：“算我輸了。
不下了。
”李冬青知道他無心下棋，笑道：“我的棋，也不高明，何至于望風而逃？”楊杏園道：“不知道什麼緣故，我今天連補眼都不會，慢說一盤棋隻四隻角，就是八隻角，我也占不住一隻，與其一敗塗地，莫如先遞降表。
”李冬青也不去追問。
坐了片刻，起身便走，說道：“明天會罷。
”楊杏園道：“還早呢。
”這句話雖說出來了，請她再坐的話，究竟也不能出口，隻好跟着後面送出來。
送到大門口，隻見電燈通亮，照得胡同兩頭，空蕩蕩的。
楊杏園道：“好冷靜，我送你到家罷。
”李冬青道：“這一點兒路，怕什麼？”但是楊杏園說了，果然送了出來。
到了門口，李冬青敲門，王媽出來開了。
李冬青站在門外，對楊杏園道：“你可以回去了。
”說了一聲“明天會”，楊杏園一步一步回來。
到了自己門口時，回頭看着李冬青還站在那裡。
便将手揮了一揮，讓她進去。
等那邊進去了，他才進來。
從這天起，不是李冬青到他這邊來，就是楊杏園到她那邊去。
轉眼又是五天，次日便是李冬青動身的日子了。
到了這日下午，楊杏園在附近的館子裡，專為他母子三人餞行。
吃完飯之後，李老太太和小麟兒回去，李冬青到楊杏園家來，為最後的辭行。
這幾日以來，有什麼話也就可以說盡了。
況且就是這幾天，雖然互見較密，其實也是閑談。
這時匆促之間，自然也就無有甚話可說。
李冬青隻在外面屋子裡坐一坐，說道：“我要回去收拾行李。
”便走出來，走到院子裡，隻見一輪八分圓的月亮。
正在樹梢，照得樹影橫卧地下，很是明亮。
楊杏園走了出來，擡頭一望月亮，便吟道：“不應有恨，何事偏向别時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千裡共蟬娟。
”李冬青聽他吟了這一串《水調歌頭》，默然無語，低着頭自去了。
楊杏園道：“明天我一早過去，不送了。
”李冬青微微答應一聲，已轉過屏風去。
楊杏園倚着門，在月亮影裡沉吟不已，忽然心裡默着得了一首七絕。
那詩是：斷盡柔腸奈别何，臨歧言語轉無多，低頭月下蕭然去，凄絕數聲水調歌。
自己念了一遍，便走進房去，拿起一張紙來錄下了。
看看紙後還有一小幅空白，又題了二十個字是：送人寂不語，臨風立夜闌，一輪将滿月，明夜隔河看。
錄完了，把個信封來封了，便叫聽差達到李家去。
在信封左角題了“候玉”兩個字。
聽差去了一會兒，拿了一張素紙回來，也沒有信封封着。
楊杏園接過來看時，上面歪歪斜斜，寫了幾行字道：“兩詩皆令當事人不忍卒讀。
倚裝匆匆，心思如秋山亂草。
此時此地，實無法奉和也。
知白。
”楊杏園将字紙疊着，塞在袋裡。
便早早的上床睡了，預備早些起來，和李冬青照應一切，幫助上車