原來這任毅民家裡倒也是小康之家。
他的父親希望他在大學畢業，得一個終身立腳的根基，就極力的替他籌劃學費，整千的款子彙到北京銀行裡來存着，讓他好安心讀書，不受經濟壓迫。
不料經濟不壓迫他，就放縱了他。
他有的是錢，做了綢的，又做呢的。
單夾皮棉紗，全做到了，又要做西服。
衣服既然漂亮，就不能在家裡待着。
不然，穿了好衣服，給自己的影子看不成？所以天天穿了衣服，就到各繁華場中去瞎混。
中央公園，北海公園，城南遊藝園，這三個地方，每天至少要到一處，或者竟是全到。
因此他的朋友和他取了一個綽号，叫做三國巡閱使。
他聽到這個綽号，倒不以為羞辱。
以為朋友中隻有我有錢，能夠這樣揮霍。
這三園之中，男的有每日必到的，女的也有必到的，彼此都是必到的，就不免常常會面。
而且這些地方去得多了，和戲場茶座球房的茶房，也就會慢慢認識。
認得了茶房，這三園出風頭的是些什麼人，無論是男是女，都可以打聽了。
任毅民常遇到的，有一個十六七歲的女郎。
她也是今日梳一個頭，明日換一件衣服，時時變換裝扮的人。
任毅民看見，不免多注一點意。
她出入三園，老和任毅民會面，也就極是面熟。
有一晚，任毅民在遊藝園電影場裡看電影。
休息的時候，見那女子也在那裡，而且是一個人。
任毅民便悄悄的問茶房道：“那個女孩子，常到這兒來，你們認得她嗎？”茶房笑道：“任先生連她都不認識嗎？她就是楊三小姐。
”任毅民道：“她叫什麼名字？在哪個學堂裡念書？”茶房道：“那可不知道。
反正她不怕人的，任先生和她交一交朋友，談上一談就全知道了。
“任毅民道：”我總看見她有兩三個人在一處，今天就是她一個人嗎？“茶房道：”就是她一個人，今天要認識她，倒是很容易的。
“任毅民聽說，笑了一笑。
一會兒工夫，那楊三小姐，忽然離位走出場去，沿着池子邊的路，慢慢的走着。
任毅民一時色膽天大，也追了上來。
不問好歹，在後面就叫了一聲密斯楊。
楊三小姐回頭一看，見是他，也沒有作聲，也沒發怒，依然是向前走。
任毅民見她不作聲，又趕上前一步，連喊道：”密斯楊，密斯楊。
“楊三小姐回頭一笑，看了任毅民一眼。
任毅民越發膽大了，便并排和她走着。
笑問道：”怎麼不看電影？“楊三小姐卻不去答他這句話，笑道：”你怎樣知道我姓楊？“任毅民道：”以前我們雖沒說過話，可是會面多次，彼此都認得的。
要打聽姓什麼，那還不容易？“楊三小姐笑道：”你不要瞎說。
我看你還是剛才知道我姓什麼呢。
你和茶房唧唧哝哝在那裡說話，口裡說話，眼睛隻管向我這裡瞧着，不是說我嗎？我讓你瞧得不好意思，才走開來的。
“任毅民笑道：”其實我們老早就算是熟人了，瞧瞧那也不要緊。
“楊三小姐笑道：”我倒是常遇見你，而且就早知道你貴姓是任呢。
“兩人越談越近，便交換名片。
原來楊三小姐名叫曼君，在淑英女子學校讀書，現在雖然不在學校裡，自己可還是挂着女學生的招牌。
任毅民和她認識了，很是高興，當天就要請她去吃大菜。
楊曼君道：”我們交為朋友，要請就不在今日一日，以後日子長呢。
“任毅民覺得也不可接近得太熱烈了，當天晚上，各自散去，約着次日在北海漪瀾堂會。
這個時候，還在七月下旬。
北海的荷花，也沒有枯謝。
二人在漪瀾堂相會之後，任毅民要賃一隻小遊船，在水上遊玩。
楊曼君說是怕水，不肯去，也就罷了。
過了幾日，這天下午，二人又在北海五龍亭相會，在水邊橋上，擇了一個座位，楊曼君和任毅民對面坐下。
任毅民坐了一會，然後笑道：“論起資格來，我是不配和你交朋友。
但是在我個人的私心，倒隻願我一個人和你常在一處，你相信我這話嗎？”
楊曼君淡淡的笑道：“有什麼不相信，男子的心事，都是這樣的。
”任毅民笑道：“口說是無憑的，總要有一點東西，作為紀念，那才能表示出來。
”說着，就在身上将一個錦盒掏出，說道：“這是我一點小意思，你可以帶在身上，讓我們精神上的友誼，更進一步。
”楊曼君接過錦盒，打開一看，裡面是一個人心式的金鎖，鎖上鑄了四個字，乃是“神聖之愛”，鎖之外，又是一副極細緻的金鍊子。
這兩樣東西，快有二兩重，怕不合一百多元的價值。
楊曼君笑道：“謝謝你。
你送這貴重的東西給我，我送什麼東西給你呢？”任毅民道：“我們要好，是在感情上，并不在東西上。
我送這點東西給你，不過是作一種紀念品，何必談到還禮的話。
”楊曼君笑道：“雖然這樣說，我應該也送一樣東西給你作紀念品才好。
”說時，把一個食指點着右腮，偏着頭想了一想，笑嘻嘻的自言自語道：“我送你什麼東西呢？”任毅民笑道：“就是依你這種樣子，照張六寸的相給我吧？”楊曼君道：“要相片子，我家裡有的是，何必還要新照一張？”任毅民道：“隻要你給我東西，無論什麼，都是好的。
”楊曼君笑道：“既然這樣，我到水中間摘一朵蓮花給你吧？”任毅民道：“也好，但是你怎樣得到手呢？”楊曼君道：“那還有什麼難處？回頭我們賃一隻船在水裡玩，劃到荷葉裡面去，就可以到手了。
”任毅民