垮垮的老皮底下就是幾根筋，耳朵後面也陷下去了一個坑，胡子拉碴的，兩面腮幫上都刻上了一道道弧形的皺紋；前幾年還好，這兩年背也有點佝偻了。
要是把塑料布向馬路邊一鋪，抖開麻袋把黃瓜西紅柿朝上一倒，操起秤杆往旁邊一站，和那幫自由市場上唯利是圖的販子又有什麼兩樣？有誰能看出來他是上過報紙的人物、赫赫有名的英雄？有誰能看出來他曾是顯赫一時的“頭頭”、掌過縣革命政權大印的“司令”？有誰能看出來他十幾年前的風姿？那時候，他高個子、寬身闆、大臉膛、直鼻梁，一對蒙古型的細眼睛透着精明剽悍，不說别的，那兩排堅實整齊的牙齒，就叫每天用白玉牙膏刷牙的學生娃娃歎為觀止了……可是，現在，如果真跑到自由市場上去，人家看的準是他面前的麻袋：“喂，老鄉，這黃瓜怎麼賣？”
他不覺歎了口氣。
腦子裡又不由得浮出尤小舟的影子來。
去年——一九八○年冬天，尤小舟又調到他們這個縣上來了。
新來乍到，也不顧縣裡複雜的情況，就在“三幹會”上極力主張把田包下去。
尤小舟也是他的老朋友，當時他還真替這位縣委書記捏了把汗。
“别着急，慢慢來。
”他勸道，“以前的經驗你還不汲取麼？”
“還不着急，怕什麼？”尤小舟卻沉着臉說，“隻要農民吃上飽飯，我再去蹲監獄也沒有關系。
何況，現在還不會再把我送進去。
”
尤小舟不像賀立德，這個人不輕易說笑，卻讓人感到親切和真摯。
他的目光雖然嚴厲而富于自信，但同時顯露出正直和坦率。
因為年輕的時候是近視眼，現在到了老光眼的年齡，倒可以摘掉眼鏡了。
“包幹到戶，并不觸動集體所有制，而是在集體所有制下改革分配形式和人與人的關系。
”尤小舟向他解釋道，“‘大鍋飯’不能吃了，一些社隊幹部的瞎指揮、多吃多占、強迫命令，甚至壓迫農民的情況也能杜絕了，這又有什麼不好？當然，我也知道，過去，一陣風，一邊倒，一刀切，一言堂，這四個‘一’害死了咱們！現在我不搞一刀切，各個大隊可以根據自己的情況選擇具體形式。
譬如你這個大隊，晚點搞甚至不搞也可以。