遺诏托孤，在宮外的天空聒噪半月的鴉群突然安靜了，後來鴉群飛走了，但含風殿裡響起了禦醫們驚恐的叫聲，皇上駕崩。
媚娘端着一壺茶水，那個報喪的叫聲像驚雷閃電打在她手上，銅壺砰然落地。
在翠微宮裡媚娘是第一個嚎啕痛哭的宮女，然後宮女的哭聲便此起彼伏地響起來，完全覆蓋了來自太宗靈床邊的男人們的哭聲。
沒有人制止宮女們借題發揮的哀嚎之聲，含風殿上下一片忙亂，宮女們恰好可以縱情宣洩所有的悲傷和怨氣，為了每一種黑暗的殘花餘生，為了每一樁未竟未了的心願，為了對死者的愛或者恨。
淚眼朦胧中媚娘不忘将目光投向太子治，太子治悲傷過度幾近昏厥，禦醫們在他的額前敷了一種淡綠色的藥汁，媚娘看見幾個宦官半架半扶着太子治往側殿走，太子治蒼白而虛弱，他的目光掃過媚娘隻是空洞的一瞥，這使媚娘感到失望，此地此景她不期望與太子治眉目傳情，但她忽然意識到廁所裡的情事也許将成為一夕春夢，即将登基的新天子也許很快會把她遺忘。
太宗駕崩的第二天早晨天氣忽陰忽晴，骠騎兵的壯觀馬隊在太子治的率領下離開終南山，護送天子靈柩回長安。
媚娘和一群宮女站在涼亭裡目送那支人馬漸漸遠去，黑漆鎏金的靈柩已經變成一個黑點，而太子治單薄的身影也湮沒在一片黃煙之中，滿臉凄色的媚娘，她無緣與新天子再說一句話再添一分情了。
山下還有十餘輛簡陋的光闆馬車，那些馬車将把翠微宮裡的宮女分别送往皇城掖庭或者長安的尼庵。
重返掖庭宮的是那些從未受幸的宮女，而那些曾經被宦官抱上天子龍床的宮女在涼亭裡哭成一團，她們已經知道馬車将把她們送往感業寺了此殘生。
采女劉氏就是在走向馬車時突然發狂的，媚娘看見她突然扔下手裡的包裹，朝谷地裡狂奔而去，宮吏們立刻策馬趕去。
宮吏們在樹林間追采女劉氏的場面令所有宮女們伫足凝望，媚娘看見宮吏們的四方馬陣輕易地圍住了那個瘋狂的宮女，劉氏絕望的叫聲聽來撕心裂膽，我不去尼庵，讓我回家。
宮吏們的繩圈同樣輕易地套住了劉氏的脖頸，劉氏的手扯拉着脖頸上的繩圈，她的喊叫仍然尖厲而凄涼，皇帝隻寵幸我一次，我不去尼庵，我要回家。
媚娘無法想像纖瘦的采女劉氏是怎樣扯斷脖子上的繩圈的，她隻是看見劉氏在宮吏們的鞭笞聲中爬行，從宮吏們的馬背下爬了出去，然後她看見劉氏像一隻驚鹿朝石碑那裡俯沖過去，事情發生得猝不及防，媚娘看見劉氏的血猶如紅色水花在石碑上濺落，映紅了終南山陰沉的天空。
如果從感業寺的山門走出來，不消片刻就可以來到長安鬧市朱雀門街了，黑瓦高牆遮不住果販小商的沿街叫賣聲，而在安業坊一帶居住的市民百姓每天可以聽見那座尼庵的晨鐘暮鼓，那些來自帝王後宮的女尼們在誦經聲中陪伴着先帝的幽魂。
但是感業寺的女尼們從來走不出兩扇黑色的山門，山門外的行人也無法親眼一睹天姿國色的舊日宮女的風采。
新皇李治登基的鐘聲在皇城内轟然敲響時，感業寺破敗的房屋也随之震顫，媚娘那天恰巧是在剃度，鐘聲初響她的第一縷黑發應聲落地，她的枯水般的眼睛卻應聲睜開，閃爍出一種如夢初醒的光彩。
為什麼敲鐘？她問身後手持剃刀的老尼。
新天子登基啦，老尼說，是登基大典的鐘聲。
媚娘說我要去聽鐘聲，她甩開了老尼的手朝庭院跑去，被剃了一半的黑發就披垂在白色的法衣上。
媚娘沒有聽見後面住持老尼憤怒的斥罵，她一手抓着欲斷未斷的長發，一手提着寬大過長的法衣跑到庭院裡，看見許多以前的宮人已經聚集在那裡，她們鴉雀無聲表情各異地傾聽着皇城的鐘聲。
媚娘仰望着被高牆隔離的一方天空，天空清澈澄明，沒有一絲雲彩，是天子之典的佳日良辰，但是她看不見那些大鐘，她看不見新天子的龍冕儀容，當大典鐘聲最後的回響消失在晴光麗日下，媚娘雙手掩面發出了凄絕的哭聲，宮中舊交對媚娘的哭聲錯愕莫名，她們圍住