泰郡主就在囚室裡拚命地哭叫着用力，想在赴死之前把嬰兒擠出母胎，囚室外的女官們聽到那持續了一天的叫喊聲都暗自流淚，後來裡面的聲音變弱了，沒有了，女官們沖進囚室，看見永泰郡主已經咽氣了，地上草鋪上都是血，嬰兒卻仍然沒有逃出母胎，嬰兒未及出世就跟着母親仙逝而去了。
一代名相狄仁傑七十一歲病殁于宰相任内，女皇曾為之涕泗滂沱，下令廢朝三日，女皇每每回憶起狄仁傑命運多蹇的磋跎一生，回憶起狄仁傑天才的治政之術和卓然功績，不由得對着殿前群臣長歎一聲，狄卿一去，朝堂刹時空矣。
智力平庸的宰相們心中不免泛起酸意，他們記得那一聲長歎是女皇對滿朝文武的一個最高評價。
人們後來說幸虧女皇晚年信任了狄仁傑，幸虧狄仁傑臨死前把另一個鐵腕人物張柬之推上了權力舞台。
是張柬之後來發動了著名的神龍革命，把女皇逼下金銮之殿。
人們認為這是一個充滿玄機的循環，這才是曆史。
十一月的洛陽雨雪肆虐，城外的道路一片白雪黑泥，灰藍的天空下隻見少些披雪的老樹，沒有車痕，沒有行人，不是洛陽已經空城，是百年不遇的雪災阻礙了京城的交通，幾千輛運送糧食的車馬在汴州一帶等待天晴路通。
洛陽城裡餓死凍斃者與日俱增，有百姓成群結隊地在官庫糧倉門口敲缽呐喊，朝廷沒有治罪，女皇命令打開洛陽所有糧倉，以儲藏的官米和雜糧赈濟難民。
女皇就是在十一月的惡劣心情下病倒的。
遲暮之年卧床不起，這對于任何一個君王來說都是不祥的信号。
女皇無法臨朝，朝堂就成了宰相們乘坐的無舵之船，無舵之船常常是背離主人設定的方向的，譬如長安四年的十一月，宰相們被一個共同的願望激發起隐秘的革命激情，有人一心想殺了張昌宗張易之兄弟，有人卻趁女皇卧病的機會悄悄謀劃着匡複大唐的宏偉大業，不管是殺張還是換朝，他們認為機會終于來臨了。
女皇隐居在集仙殿專心養病，或許她是希望盡快痊愈回到朝殿之上的，但女皇發現她已經力不從心了，有一次女皇讓張昌宗拿了鏡子到龍床上來，女皇的眼睛時開時閉地凝視着銅鏡裡那張老婦的臉，一行老淚悄然打在張昌宗粉紅細膩的手背上，我真的老了，回不去了。
女皇的聲音充滿了落寞和哀怨，女皇的手輕輕地推開銅鏡，最後抓住張昌宗的衣袖，張昌宗知道老婦人想撫摸他的手指，這是她在病榻上最喜歡做的事，于是張昌宗就把那隻瘦如枯葉的手放在自己的手背上，那樣的觸覺真的酷似枯葉老枝劃過，但是張昌宗不敢移開他的手，他聞見老婦人身上死亡的酸氣一天濃于一天，但他不敢離開。
有人警告張昌宗和張易之，不要離開聖上，離開之時就是你們兄弟的忌日。
我的日子不多了，我已經死而無憾，可你們兄弟如此年輕如此美好。
女皇把張昌宗的手無比留戀地貼在胸前，她說，六郎，我唯