到這種東西。
有一年，還是做學生的時代，月底姐姐給寄來了十塊美金。
收到那筆意外的财産——對，叫它财産，趕快跑去百貨公司看裙子。
當年，對于一個窮學生來說，十塊美金可以做許多事情，例如說：買一條裙子、換一個皮包、去做一趟短程的旅行，或者用它來拔掉一顆長斜了的智齒。
結果沒有去拔牙，忍着。
也沒有買新衣服，省着。
當然，拿了這十塊錢，坐火車，奔向古城賽歌維亞，做了一日之遊。
就在賽歌維亞的老廣場上，挂着這好多隻黑色的酒袋。
驚見它那麼容易的出現在眼前，真有些不能相信。
那時候年紀輕，對什麼都比較執着，再看繞着酒袋的竟是一股粗麻繩時，愛悅之心又加了許多，立意要把它買下來。
買個酒袋也不是那麼簡單的。
付完了錢，店主把人叫進店裡面去，開始教我怎麼保養它，說：先得用白蘭地酒給倒進去，不停的晃很久很久，再把酒倒出來——那時裡面塞縫的膠也可以跟着洗幹淨了。
以後的日子，無論喝是不喝，總得注滿了葡萄酒，那酒袋才不會幹。
買下了酒袋，吃了一點東西，沒了回程的車錢。
這倒也很容易，那天傍晚，坐在一輛大卡車司機的位子旁回到馬德裡——搭便車的。
許多許多年過去了，這個皮酒袋總是被照顧得很當心。
即使人去旅行時，放在西班牙家中的它，總也注滿了酒挂在牆上。
倒是這一次回到台灣來之後，一直讓跟回來的它幹幹的躺在箱子裡。
總想，有時間時，上街買一瓶好葡萄酒去浸軟它，而時間一直不夠用，這個應當可以用一輩子的東西，竟在自己的國土上，一日一日幹癟下去。
就如我的人一般，在這兒，酒也不大喝了，因為那種苦苦澀澀的葡萄酒并不好找。
在這兒，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。
由一個酒袋，幾乎想扯出另一篇《酒經》來。
每看台灣電視上，大富人家喝洋酒時，将杯子用錯，心裡總有一絲好奇和驚訝——我們的崇洋心理不減，可是又不夠透呀。