二十年前出國的時候，一個女友交在我手中三隻紮成一團的牛鈴。
在那個時代裡，沒有什麼人看重鄉土的東西。
還記得，當年的台北也沒有成衣賣。
要衣服穿，就得去洋裁店。
拿着剪好的料子，坐在小闆凳上翻那一本本美國雜志，看中了的款式，就請裁縫給做，而鈕扣，也得自己去城裡配。
那是一個相當崇洋的時代，也因為，那時台灣有的東西不多。
當我接過照片左方的那一串牛鈴時，問女友哪裡弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我帶着它走。
搖搖那串鈴，它們響得并不清脆，好似有什麼東西卡在喉嚨裡似的，一碰它們，就咯咯的響上那麼一會兒。
将這串東西當成了一把故鄉的泥土，它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒有好。
就把它帶了許多年，擱在箱子裡，沒怎麼特别理會它。
等我到了沙漠的時候，丈夫發覺了這串鈴，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜歡這串東西的造形，将這三個鈴，穿在鑰匙圈上，從此一直跟住了他。
以後我們家中有過風鈴和竹條鈴，都隻挂了一陣就取下來了。
居住的地區一向風大，那些鈴啊，不停的亂響，聽着隻覺吵鬧。
不如沒風的地方，偶爾有風吹來，細細碎碎的灑下一些音符，那種偶爾才得的喜悅，是不同凡響的。
以後又買過成串成串的西班牙鈴铛它們發出的聲音更不好，比咳嗽還要難聽，就隻有挂着當裝飾，并不去聽它們。
一次我們住在西非奈及利亞，在那物質上吃苦，精神上亦極苦的日子裡，簡直找不到任何使人快樂的力量。
當時，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏賴帳不給，我看在眼裡心疼極了，心疼丈夫，反面歇斯底裡的找他吵架。
那一陣，兩個人吵了又好，好了又吵，最後常常抱頭痛哭，不知前途在