不知為何這一期刊登的寶貝，在許多照片中抽出來的，都是生命中所包含的“第一次”。
算做是巧合吧，那也未免太巧了，因為真的是随手抽來就寫的。
照片中的那套《百科全書》的确是我心愛的寶貝。
回台灣來時，用磅秤試了一下，十二大冊，總重二十九公斤。
這個故事發生在一九七六年，那時因為西屬撒哈拉被摩洛哥占去，境内的西班牙人——不算軍隊，大約兩千人吧，都因此離開了。
我們：先生和我，也告别了沙漠，飛到沙漠對岸的加納利群島去找事。
而我們一時裡找不到事情，隻好動用一筆遣散費在生活。
失業中的日子，在心情上是越來越焦慮的，我們發出了無數求職的信給世界各地的潛水工程機構，包括台灣。
也寫了一封信給蔣經國先生，信中說：荷西是中國女婿，想在台灣找一份潛水的工作，待遇不計。
蔣先生回了信，真的，說——很抱歉，一時沒有工作給他。
那一陣我們住在一幢租來的小房子裡，在海邊。
也是那一陣，荷西與我常常因為求職的信沒有下文，心情悲愁而暗淡。
兩個人常常失眠，黑暗中拉着手躺着，彼此不說話。
那一陣，我拚命寫稿，稿費來了，荷西就會難過，不肯我用在付房租和夥食上。
也是那一次失業，造成了我們夫婦一天隻吃一頓飯的習慣，至今改不過來。
就在一個炎熱的午後，全社區的人，不是在睡午覺就是到海灘上去曬太陽、吹風時，寂靜如死的街道上傳來了重重的腳步聲。
就因為太安靜了，我們聽得清楚。
有人拉着小花園門口我們紮在木頭栅子上的銅鈴，請求開門。
我穿着一條家居短褲，光着腳跑出去看看來人會是誰。
那時候，初抵一個陌生的島嶼，我們的朋友不多。
門