當我小睡醒來的時候，發覺這輛小貨車正行走在河床的亂石堆裡。
我坐起來看窗外，隻見幹幹的河床前，繞着一條泥巴路。
”
同去的朋友見我在後座撐起來，就說：“對不起，路這麼颠，把你颠醒了。
”
我問說：“我們在哪裡？”他說在苗栗。
那一路，是由嘉義上來的，當天回台北。
我問這位朋友：“你的車子如果發不動了怎麼辦？”那時天色近晚，微雨，微寒，而我們的車，正在涉過一片水塘又一片水塘。
“那個窯場，真的值得去看嗎？”說時我已累了。
朋友很有把握的說：“去了就曉得。
”
我們終于爬出了低地河床，進入一片如詩如畫的鄉間裡去，那雨水，把一切給蒙上了輕紗。
我完全醒了，貪心鬼似的把這景色給看到心裡去，并不必舉照相機。
這兒是苗栗的鄉間，隻不過距離台北那麼一點點路，就連大地和空氣，都是不同。
沿途中，朋友下車，去搬一隻向農家買下的風鼓——用來打稻米的老農具。
車子怎麼樣也擠不下。
我們淋着雨，一試再試，都沒有可能，在這種情形下，我的累，又發散了出來，對于那個要去的窯，也失去了盼望。
等到車子往山坡上開去，遠遠的鄉間被我們丢在背後，一條平滑的柏油路轉着山腰把我們往上升，那時，一片片樸素的灰瓦房這才落入眼前。
大門處，寫着一個好大的牌子。
入山的時候，一邊的路肩，交給了花壇和紅磚，一路上去，隻見那人工的樸質，一種可喜的野趣，又帶着一絲人文背景，自成一個山莊。
窯，就到了。
窯，造在山坡上，廠戶寬敞極了，四周全是架子。
兩面大木窗，将鄉間景色，居高臨下的給占了下來，那些人，生活在畫裡——做陶。
高高的廠房裡，那份清靜，好似不在人間。
一個老師傅坐着，正用泥巴做好大的花瓶，一個女孩子，在另一邊站着，她做小件的，在一個大台面上。
見到我們的去，年輕女孩把泥巴一推，含笑迎上來。
她，畫裡的女子，長長頭發，樸素的一條恤杉，一條長褲，脂粉不施，眉目間，清純得有如一片春天裡寂靜的風景。
那個雨中的黃昏，就是閑靜兩字可得。
我們看了一下四周，好似苗栗一帶的民俗品都被這一家人收了來。
大大的花壇，成排的石臼，看似漫不經心的散放在空地上，細心人輕輕觀察，也可知道主人的那份典雅之心。
大窗下，可以坐人，那個叫做美華的女子，安詳的提來一壺水，開始泡老人茶。
是什麼樣的人，躲在這兒做神仙呢？
美華說，這個地方是她姐姐和姐夫的，說着說着，我