，你突然發覺你的小孩一個人坐在路邊攤上吃刨冰，你兇他一聲的同時，這隻手正向美發店内招，叫着：“吃過晚飯要洗頭哦！”當你已經快走到家了，想起你的侄女生了個小娃娃，這一想，你沒有回去，繞去了金子店，讨價還價買下一隻小小的金鎖片。
這時候，照相館的老闆也在向你打招呼，喊着：“全家福的放大照已經洗出來了。
很好看。
”
好不容易就要上樓了，修車廠的小徒弟對你笑一笑，你突然跟他講起要買一輛二手車。
當你跟去看看“恰好”有輛二手車的同時，你比小徒弟走慢了半拍，你不知不覺站定了腳步，開始對着“水族館”裡的日光燈魚發呆，搞不清楚這魚為什麼叫做燈。
然後，你經過寵物店、水電修理、油漆鋪、打字行、茶葉莊、佛具用品、五金行、洗衣坊、牛肉面、肉羹攤……回家。
當你站在家門前時，發覺鑰匙給放在公司抽屜裡了，而被你兇過的小孩身上根本沒放角鑰。
那當然不是世界末日，你甚至不必自己跑腿，吩咐小孩下樓去喊鎖匠。
不到五分鐘，你進門啦！回家真好。
是的，以上這些這些所見、所聞、所生活的大千世界，全在台北市這短短一條小街上。
就算在這裡生活一輩子，每天都是不同——包括那一隻一隻被殺的母雞。
于是，七個月居住在台灣的時間，我都花在這條巷子裡，而且忙不過來。
巷子的左右兩邊，一共排了四、五行，這在我們中國，叫做“衖”。
現在都不這麼寫了，現在寫成“弄”。
不必存心做什麼，隻要在這些“分巷”——弄，裡面去走走，光是看看别人家的大門和各色各樣的陽台，就可以度過極驚喜的好時光。
我又因此更加忙不過來。
也是那麼一天，經過六弄的“公寓教堂”，經過一家電器行，想右彎過去，去一家上海小食店買鹹月餅吃的時候，突然發現，什麼時候，在這巷子底的轉角，開了一間茶藝館。
對于茶，從來不很在意，總是大杯子喝冰茶又放糖的那種人。
那家茶館所吸引我的，不是茶，