1
王仙客到長安城去找無雙那一年，正好是二十五歲。
人在二十五歲時，什麼事情都想幹，但是往往一事無成。
人在二十五歲時，腦子聰明，長得也漂亮，但是有時候會胡思亂想，缺乏邏輯，并且會相信一些鬼話。
我在二十五歲時是這樣，王仙客也是這樣。
所以他就守在客棧裡，用望遠鏡看那個空院子，打算在這樣幹時回憶起一點什麼來。
如果按他的打算，他應該在鏡筒裡看到無雙，在夏天裡穿着輕紗，從那些回廊上走過去。
那個賣給他望遠鏡的大胡子波斯人就是這麼說的。
那個波斯人頭上打着纏頭，說話打嘟噜。
他說這個生牛皮作的鏡筒叫作千裡鏡，不但可以看到千裡以外的東西，而且可以看到過去未來的事情。
這當然是順口胡編，誇大其辭，但是王仙客不知道波斯人的品行，就完全相信了。
那個鏡子貴得吓得死人，而且那個波斯人以為王仙客買了它是要偷看女人洗澡的，還想向他推銷有壯陽作用的印度神油。
據他說，塗上了印度神油，不但久戰不疲，而且偉岸無比。
這當然是騙人的鬼話。
假如這個千裡鏡真能看到過去的事，那就該看到無雙從走廊裡走過，一邊走一邊攀花折柳。
雖然無雙在成長的過程中很多方面發生了變化，但是這個攀折的習慣一直沒有改。
隻不過小時候是惡狠狠地把枝條抉下來，拿在手裡到處亂抽，大了以後改為在走過時輕輕地從花叢上摘下一朵，戴在頭上。
這件事情說明在無雙身上有一些東西是始終不變的，所以再見到她時還有可能把她認出來。
假如那個鏡子能看到未來的事情，就該能看到無雙到哪裡去了。
假如真是這樣，就可以省了到處去找。
王仙客就是這樣指望的。
但是那個鏡子裡隻能看到王仙客自己的胡思亂想，這不是因為它有什麼魔力，而是因為它做工粗糙，很費眼睛，看不了多久，那隻眼睛就又酸又痛，金星亂冒，然後就什麼都能看見了。
由此可見，那波斯人話不可信。
他的印度神油，塗上去很可能不僅不能壯陽，甚至連根爛掉也不一定。
其實王仙客拿望遠鏡看那個空院子的原因，并不像他自己說的那麼複雜。
他想看看那院子到底空了幾年了，還想看看它到底是不是三年前自己住過，無雙也住在裡面的那個院子。
雖然他堅信就是這個院子，但是有那麼多人告訴他說，他搞錯了，他也不能完全置之不理。
信心這個東西，什麼時候都像個高樓大廈，但是裡面卻會長白蟻。
王仙客買望遠鏡時，白蟻就不少了。
王仙客找無雙，除了顯而易見的困難，還有一點我們容易忽略的難處：無雙是個漂亮的大姑娘，而王仙客又不是很的确哪個漂亮大姑娘是她。
假如你盯住一個漂亮大姑娘看，那是不行的，一定會被王安老爹當流氓抓起來。
唯一的辦法就是讓别人不知道你在看她。
因此王仙客一定要有一個望遠鏡。
他說他隻往廢院子裡看，其實他哪兒都看。
尤其是發現女人摘花采葉時，看得更仔細。
隻可惜那些女人都很難看，而且她們摘的都是槐花，采的都是香椿葉。
那些花和葉都是拿回家吃的。
無雙就是見到地下有一瓶香油倒了也不會去扶的，所以她們都不是無雙。
後來王仙客說，他沒想到無雙會這麼難找，連一點線索都沒有。
長安城住的好像都是些怪人，上次來的時候就沒發現他們有這樣怪。
如果他在宣陽坊裡攔住一個不認識的人打聽無雙，那個人就會一言不發地站着，臉上露出各種各樣憤怒，不滿的神色，這種神色就像我前幾天乘44路公共汽車到雅寶路去時碰到的一樣。
因為那一帶我沒去過，所以我向一個小夥子打聽要到哪裡下車，下了車怎麼走，要不要換車等等。
那個小夥子站着一言不發，臉上掠過各種神色，就像王仙客曾經見過的一樣。
等我說完了，又過了一會，他忽然說道：你不覺得腳下有點硌嗎？這時我才發現，我那隻穿着大馬靴的的右腳正好踩在他的左腳上。
此時我連忙把腳挪開，道歉，但是他隻是擡起腳來，撣掉了鞋上的土，然後不回答我的問話，就轉身走開了。
衆所周知，王仙客早就死掉了（用一句一語雙關的話來說，他早就“作古”了）；他不可能知道我這個例子，但是他也能從别人的臉色上看出自己是個很不自覺的人。
但是自己到底為什麼是不自覺的人，還是個不解之謎。
大唐時的長安人像現在的北京人一樣，都有點神秘。
參透他們言語中的啞謎，就能知道自己哪裡不自覺。
參透了自己的不自覺，就能夠找到無雙了。
王仙客在鏡子裡很多次看到了魚玄機被絞死時的事，那情形就像羅老闆講的一樣。
鼓聲響的時候，站在她背後的劊子手雙手猛地抓住她的肩頭，兩邊的劊子手把絞索絞緊。
魚玄機猛然睜開了眼睛，她的眼神凝固了。
魚玄機的眼睛很大，灰色透明，在薄薄一層緞子後面，她的腹部向後收緊，就這樣僵持住了。
這樣過了好久，魚玄機額頭上的每一根青筋都凸了出來，那雙灰色的眼睛也凸了出來，好像在眼眶裡看東西不夠清楚。
等到劊子手松開她的絞索，松開她的肩膀時，魚玄機向後坐到腿上，幾乎要癱軟下去。
僅僅一分鐘的工夫，她就瘦了不少，領口也松開了，露