尤其是寂靜的下午，幾乎一整個院子都能聽見。
她的打字機安在二樓朝北的一小間裡，窗口正對着院子，琴聲聽得很清晰。
她坐在打字機前的高凳上織着毛衣，聽見琴聲，就回轉頭望望。
有時那門開着，便看見一個瘦削蒼白的男人面壁而坐，他拉琴的姿勢很怪，頭幾乎睡在了琴箱上，睡着似的一動不動。
琴卻響着，雖然嘶啞但十分溫和。
她将高凳轉過來，面朝着院子，看戲似的。
手上仍然飛快地織着毛線，絕對錯不了針，還織着複雜的花樣，幾天便上了身。
穿新花樣的時候，舊花樣就已拆成了線，洗淨晾直，開始織又一種花樣。
不過一個星期，又煥然一新。
是這樣，她才有着穿不盡的新裝，變不完的花樣。
“四人幫”打倒了，她最覺着快活的事情便是穿着打扮的道路廣闊了。
發式、衣着、化妝品，豐富多彩，日新月異，叫人追趕得喘不上氣，又興奮又緊張。
她生活的熱情加倍地高漲，智慧與活力充分調動起來。
她對一切新款式有着特殊的敏感，又極善于觸類旁通，大膽創新，所以她既是頭等時髦的，可卻叫人絕對說不出是附合了哪一股潮流。
她永遠标新立異，絕對不願和别人一樣。
曾經有人照她新織的花樣織了一件同樣的毛衣，她便憤然将剛織成的毛衣拆了。
而她的毛衣拆了那人再看自己的，頓覺黯然失色，十分無趣。
女人喜歡衣服，往往是喜歡穿在别人身上的，而不是穿在自己身上的。
她卻有着與衆不同的敏慧，就好比樂隊的指揮讀到總譜，耳邊便響起樂聲，她看見一塊布，眼前立即出現了這塊布幻化成的衣裙，并且是适當地穿在自己身上的形象。
在做一個女人的學問上，她有着無窮的想像力。
如不是她的時新，這城市許又要落伍很多。
她留了長長的頭發，隻半燙了。
街上正流行披肩發，她卻從正中分了頭縫，貼了頭皮緊緊編了一根辮子，垂在腦後，又樸素又文靜，更顯出她周身勃發的豔麗。
那一街的披肩發，反都顯得蓬亂窩囊，澡堂裡剛出來似的。
她腦後垂着辮子，穿一件藏藍的羊毛衫，藏藍的長褲，藏藍的皮鞋，隻在裸出低低的領口的脖子上戴一根紅珠子的項鍊。
那項鍊是極不值錢的玻璃珠子穿起來的，可戴在她的脖子上，卻那樣鮮豔奪目，起到了畫龍點睛的作用。
她身上的東西是決不能用價值去計算的，隻能用一個标準，美，還是不美。
她手裡織着奶黃的毛線，耳朵裡欣賞着琴聲，眼睛望着院子那邊門裡做夢似拉琴的人，覺着很有趣，心想着，何不悄悄過去，吓他一跳。
這麼一想，便有些樂。
将毛線團了團，裹在一起，夾在胳肢窩底下，出門下樓。
穿過鍋爐房和夥房，走過空蕩蕩的院子，朝那間辦公