婚禮結束後，慕育林送女兒上禮車。
站在車門前，父女倆四目相對，慕心的心情緊揪成團，拉住爸爸的手不想放，她是初生之犢，需要父親護衛。
「爸爸回去了，有空的時候寫信給我。
」
她咬唇，咬出一圈蒼白，柳眉彎彎皺起。
「你不會太想我的，畢竟這些年……爸爸很少在你身邊。
」
慕心搖頭，淚淌下。
「爸爸知道疏忽你太多，我一直想對你說抱歉，可是抱歉是幫不了你的，對不對？希望爸爸作的這個決定能幫助你，讓你不再害怕恐懼。
」
爸爸眼角勾劃着幾道深深的魚尾紋，雙鬓飛雪，他不再年輕了。
這輩子，他從未快樂……奶奶、媽咪和姊姊，一群女人綁住他的心，不願他輕松快意，她有何權利責備父親？
握住爸爸的手，貼上自己的雙頰。
在小女孩時期，他們常常這樣相依，在午後、在黃昏，暖暖的和風掃過他們身邊。
他看雜志，她翻故事書，偶爾，他會抱起慕心，親吻她，告訴她：「你有一雙你母親的眼睛。
」
情況是從什麼時候改變的？
她記得很清楚，那天雨下得很大，台風來了，爸爸堅持要出門，他和奶奶、媽咪大吵一架後，扭身出門。
爸爸離家，媽咪卻沒緣由地拿起雞毛撢子狠狠抽打她。
這是媽咪第一次打她，疼愛她的媽咪變成她不認識的虎姑婆。
媽咪叫她去死，慕心印象深刻，她哭得越兇，雞毛撢子落下的力道就越大，慢慢地，她學會不哭、不掙紮，認知到當身上的傷痕從紅色慢慢轉為紫黑色之後，疼痛便不再深刻。
台風夜，爸爸沒回家，她坐在窗前細數雨滴，等待父親的車聲，等着向爸爸告狀，直到天明。
連接幾天，爸爸沒回家，媽咪的情緒更壞，她成了最佳的發洩品。
半個月後，奶奶帶她到醫院去看爸爸，她才知道他出車禍住院。
當時，爸爸緊緊摟住她，力氣很大，大到她身上的瘀痕抗議，然而她沒哭，因為，爸爸的淚水比她的眼淚更快地落在她的頸背上……
她輕撫爸爸布滿青髭的臉頰，問他：「很痛嗎？」
他淚流滿面，點頭對慕心說：「對，我很痛、很痛。
」
慕心用自己的經驗安慰爸爸：「沒關系，過幾天忘記了，就不痛。
」
父親笃定對她說：「不，我會一輩子痛苦！心心，我失去你母親了！」
當時，她聽不懂父親的話，媽咪不是在家裡嗎？
她隻能靜靜地用手心為父親擦去淚水，一遍遍。
她心疼父親的痛，決意不向父親告狀，不增加他的負荷。
父親的淚水很多，彷佛永遠都擦不完似的。
那次，她親眼看見帥帥的父親，因傷心變得醜陋，紅紅的眼、紅紅的鼻頭，和流不盡的淚水……
那年，她隻有五歲。
原來，慕心的親生媽媽是慕育林的外遇，他深愛她，卻不得不為家庭将就。
慕心被生下後，慕育林的母親和妻子将小女嬰抱回家裡，企圖隔離他和外遇。
但他們雖分離，心仍緊緊相系，他們約定來生，他們分享慕心成長的點點滴滴，盡管兩人不見面，彼此的聲音和筆迹依舊滿足兩人的心。
慕心的親生母親死後，一切都不同了。
有段時間，慕育林很消沉，誰都不肯搭理，他堅持替愛人辦理喪事、堅持慕心為自己的親生母親守喪、堅持在她的碑墳刻上愛妻二字。
這些行為嚴重觸怒了他的元配，她把所有的怒氣發洩在慕心身上，她打她、罵她、關她，無力反抗的慕心除了默默承受，沒有第二種選擇。
辦完愛人的喪事，慕育林變了個人。
他很少回家，成天在外面為事業打拚，就算回到家裡，也累得沒有力氣說話。
他們的房子越住越大，車子越開越豪華，慕心就越難得看見爸爸，也就更常被他的妻子虐待。
五歲的慕心，開始害怕說話、害怕黑暗，她時常作惡夢，夢裡總有無數細細粗粗、長長短短的棍子追着她跑。
六歲，大部分的孩子都上小學。
慕心沒有，她身上的傷痕太多，慕育林的妻子不樂見别人指指點點，便告訴他，慕心不正常，不能上學。
乍聽見這個消息，焦心的慕育林帶着慕心四處尋醫。
所有醫生都說她不快樂，一個六歲的孩子應該調皮搗蛋、應該活潑健康，但不應該不快樂。
太少在家的慕育林，不曉得慕心在家中受到何種待遇，他尋不出女兒不快樂的原因。
後來，他請家教來家裡陪她念書。
每日家教來教慕心的四個小時，是她一天中最快樂的時間。
開啟了智能之門，她在學習中獲得滿足。
家教給她看很多課外讀物，她讀遍古今中外文學名著，家教對這個勤學的學生好得意，于是建議慕育林給慕心找英語、法語、德語老師，他的妻子雖然不高興，但他作的決定，她沒有置喙餘地。
就這樣，随着年齡漸長，慕心的不快樂在書中獲得弭平。
她仍然恐懼、仍然鮮少開口、仍然一天二十四小時都關在房間裡，但她養出一副善良體貼的性情。
她原諒媽咪并體諒她的痛苦，她理解父親的無奈和傷情，她不去責怪