斯特恩伍德宅邸側門的窄條鉛玻璃裡透出暗淡的燈光。
我在車用門樓底下停好帕卡德，把口袋裡的東西全掏出來，放在座位上。
女孩靠在角落裡打鼾，帽子俏皮地斜扣在鼻子上，雙手軟綿綿地擱在雨衣的褶皺裡。
我下車按門鈴。
腳步聲來得很慢，仿佛走了一段漫長而沉悶的距離。
門開了，腰闆筆直的銀發管家從裡面看着我。
門廳燈光把他的頭發照成了一個光環。
他說：“晚上好，先生。
”聲音很有禮貌，目光越過我，望向帕卡德。
他随即收回視線，盯着我的眼睛。
“雷根夫人在嗎？”
“不在，先生。
”
“将軍在睡覺吧，我猜？”
“對。
傍晚是他睡得最好的時間。
”
“雷根夫人的女仆呢？”
“瑪蒂爾達？她在，先生。
”
“最好叫她出來一下。
有些事需要女人來辦。
你看一眼車裡就知道為什麼了。
”
他過去看了一眼車裡，走回來。
“我明白了，”他說，“我去叫瑪蒂爾達。
”
“瑪蒂爾達會照看好她的。
”我說。
“我們都想照看好她。
”他說。
“看來你有過經驗。
”我說。
他沒理會這句話。
“那好，晚安，”我說，“剩下的就交給你了。
”
“好的，先生。
要我幫你叫出租車嗎？”
“絕對，”我說，“不要。
事實上，我根本沒來過。
你這是出現幻覺了。
”
他終于笑了。
他對我點點頭，我轉過身，順着車道走出大門。
蜿蜒下山的十個街區，大雨沖刷着街道，枝葉在頭頂上不斷滴水，廣闊得陰森的院子裡，龐然巨屋的窗戶亮着燈，簇生的房檐與山牆和亮着燈的窗戶在山坡高處隐約可見，遙不可及，就像森林裡女巫的住處。
我經過一個公路服務站，雪亮的燈光徒然消耗，蒙着水汽的玻璃裡有個無所事事的服務員，他頭戴白色帽子，穿深藍色防風外套，弓着背坐在高腳凳上讀報紙。
我都開始往裡走了，但還是沒進去。
我已經淋得不可能更濕了。
像這麼一個夜晚，你等得胡子都長了也不會見到出租車。
另外，出租車司機的記性很好。
我快步走了半個多小時回到蓋格家。
那兒沒人，街上沒車，隻有我的轎車停在隔壁門前。
它凄涼得像隻走丢的小狗。
我從車裡拿出威士忌酒瓶，把剩下的烈酒灌了一半到喉嚨裡，然後上車點了根煙。
我抽掉半根，扔下半根，重新下車，走向蓋格家。
我打開門鎖，走進寂靜而溫暖的黑暗，我站着那兒，水靜悄悄地滴在地上，我聽着雨聲。
我摸到一盞燈，打開。
我首先注意到的是牆上少了幾幅絲綢刺繡。
先前我沒數過具體有幾幅，但棕色灰泥牆面上赤