淡，與太空融為一體，并且以他們無限的寬容和含笑的善意，把一個又一個無法想象的美的形态賜給他，并向他發出信号，讓他明白他們的意願就是要使他無償地永遠隻看到美，更多的美！淚水流下了他的面頰。
一位保姆告訴雷西娅[盧克麗西娅的昵稱。
]那個詞是“太妃”，他們在給太妃糖做廣告。
她倆開始一起拼讀：t…o…f…
“K…R…”保姆辨認着字母，賽普蒂默斯聽到耳邊響起她那低沉、柔和的聲音，念出“凱伊”、“阿爾”，宛如音質甘美的風琴聲，但是她的嗓子還帶着一種蚱蜢般的粗厲聲，刺激他的脊梁，并把一陣陣聲浪傳送到他的腦海裡，在那兒經過激烈的震蕩後才終止。
這真是一大發現——人的嗓音在某種大氣條件下（人必須講究科學，科學至上嘛）能加速樹木的生長！雷西娅高興地把手重重地壓在他的膝上，就這樣，他被壓在下面，無法動彈；榆樹的枝葉興奮得波動着，波動着，閃爍着光芒，色彩由淺入深，由藍色轉為巨浪般的綠色，仿佛馬頭上的鬃毛，又如婦女們戴的羽飾；榆樹那麼自豪地波動着，美妙之極！要不是雷西娅的手按住了他，這一切幾乎會使他癫狂，但是他不能發狂。
他要閉上眼睛，什麼也不看了。
然而，樹在向他招手，樹葉有生命，樹木也有生命。
通過千千萬萬極細小的纖維，樹葉與他那坐在椅上的身體息息相通，把他的身軀上下扇動；當樹枝伸展時，他說自己也随之伸展。
麻雀在凹凸不平的水池邊展翅飛舞，忽上忽下，它們構成圖案的一部分；白色、藍色、中間嵌着黑色的樹枝。
聲音和冥想交融，它們之間的間歇與聲音同樣意味深長。
一個孩子在啼哭，遠處剛巧響起号角。
所有這一切象征着一種新宗教的誕生。
“賽普蒂默斯！”雷西娅在呼喚他。
他猛然驚醒。
人們一定注意到他了。
“我到噴水池那邊去一會兒就回來，”她說。
因為她再也無法忍受。
霍姆斯大夫盡可以說無關緊要。
可是，她甯願他不如死掉！瞧着他那樣愣愣地瞪視，連她坐在身邊也視而不見，這使周圍的一切都變得可怕，無論是天空、樹林、嬉戲的孩子，還是拉車，吹哨子，摔跤；一切都顯得可怕。
她确實不能再和他坐在一塊了。
但是他不肯自殺，而她又不能向任何人吐露真情。
“賽普蒂默斯近來工作太累了……”她隻能這樣告訴自己的母親。
愛，使人孤獨，她想。
她不能告訴任何人，現在甚至不能對賽普蒂默斯訴說真情。
她回頭望去，隻見賽普蒂默斯穿着那件舊大衣，拱着背，坐在座位上，茫然凝視。
一個男子漢卻說要自殺，這是懦弱的表現。
然而，賽普蒂默斯曾經打過仗，他以前很勇敢，不像現在這樣。
她為他套上有花邊的衣領，給他戴上新帽子，而他卻毫不在意；沒有她在身邊，他反而更稱心。
而她呢，如果沒有了他，什麼也不能讓她感到幸福！什麼也不能！他是自私的。
男人都是如此。
他沒有病。
霍姆斯大夫說他沒有病。
她攤開了手。
瞧！她的結婚戒指滑了下來——她已這般消瘦。
是她在經受煎熬呵——卻無人可告。
意大利遠在天涯，那裡有白色的房屋。
她的姊妹們坐在屋裡編織帽子。
那裡的街道每天晚上都擠滿人群，他們邊散步邊嬉笑，不像這裡的人那樣，半死不活地蜷縮在輪椅中，瞅着栽在花盆裡的幾朵難看的花兒。
“你該去看看米蘭的公園嘛，”她大聲說。
不過說給誰聽呢？
四周了無人迹。
她的話音消逝了，仿佛火箭消逝一般。
它射出的火花掠過夜空，淹沒在夜色之中，黑暗降臨，籠罩了房屋、尖塔的輪廓；荒山兩邊的線條漸趨朦胧，隻留下漆黑一團。
然而，這一切雖不可見，卻依然蘊含在夜色之中；盡管色彩已被吞噬，房屋上的窗戶也不複顯現，它們卻更深沉地存在着，表現出陽光下無從傳遞的意境——各種事物的煩惱及懸念，在黑暗中凝聚在一起，擠成一團。
黑夜奪去了黎明帶給人們的寬慰。
當曙光洗淨四壁的黑暗，照出每個窗戶，驅散田野上的薄霧，照見那些棕紅色奶牛在安詳地吃草，一切事物重又整整齊齊地呈現于眼前，恢複了生存。
我孑然一身，多麼孤寂！孤零零地站在攝政公園噴水池邊，她呻吟着（一面看着那印度人和他的十字架），也許好似在夜半時分，黑暗籠罩大地，一切界線都不複存在，整個國土恢複到洪荒時期的形态，宛如古羅馬人登陸時見到的那樣，宇宙一片混沌，山川無名，河水自流，不知流向何方——這便是她内心的黑暗。
忽然，仿佛從何處抛來一塊礁石，她站在上面，訴說自己是他的妻子，好幾年前他們在米蘭結婚，她是他的妻子，永遠、永遠不會告訴别人他瘋了！她轉過身子，礁石傾倒了，她漸漸往下掉。
因為他走了，她想——像他揚言過的那樣，去自殺了——去撲在大車底下！不，他還在那兒，依舊獨自坐在座位上，穿着他那件舊大衣，交叉着腿，瞪着眼，大聲自言自語。
人們不準砍伐樹木。
世上有上帝。
（他從信封背面得到這一啟示。
）要改變世界。
人不準因仇恨而殺戮。
讓所有的人明白這一點（他記了下來）。
他期待着。
他傾聽着。
一隻雀兒栖息在他對面的欄杆上，叫着賽普蒂默斯，賽普蒂默斯，連續叫了四五遍，爾後又拉長音符，用希臘語尖聲高唱：沒有什麼罪行。
過了一會，又有一隻雀子跟它一起，拖長嗓子，用希臘語尖聲唱起：沒有什麼死亡。
兩隻鳥就在河對岸生命之樂園裡，在樹上啁鳴，那裡死者在徘徊呢。
他的手在那邊，死者便在那邊。
白色的東西在對面欄杆後集結。
但是他不敢看。
埃文斯就在那欄杆後面！
“你在說什麼？”雷西娅在他身旁坐下，突然問。
又被打斷了！她總是打斷他的思路。
遠離人們——他倆必須避開人們，他說（他跳起身來），立刻到那邊去，那裡的樹下有幾張椅子。
園内的斜坡宛如一段綠絨，空中有藍色和粉紅色煙霧幻成頂篷，遠處，在煙霧彌漫之中，參差不齊的房屋構成一道圍牆，車輛轉着圈子，嗡嗡作響；右邊，深褐色的動物把長長的脖子伸出動物園的栅欄，又叫又嚷。
他倆就在那裡的一棵樹蔭裡坐下。
“你瞧，”她指着一小群男孩，央求他看，孩子們拿着闆球柱，其中一個拖着步子，走了幾步，腳跟不動轉了個身，然後又拖着步子走，似乎他正在音樂廳裡扮演小醜呐。
“瞧，”她懇求他看。
因為霍姆斯大夫告訴過她，要讓他注意真實的事情，去聽聽音樂，打打闆球——霍姆斯大夫說，她丈夫需要的正是闆球這種有益的戶外活動。
“你瞧呀，”她重複一遍。
看吧，一個聲音對他說，卻杳無人影。
他，賽普蒂默斯，乃是人類最偉大的一員，剛經曆了由生到死的考驗，他是降臨人間重建社會的上帝。
他躺着，活像一床鋪着的床單、白雪堆成的毯子，永遠不會損壞，惟有太陽才能毀掉它。
他永遠受苦受難，他是替罪羊，永恒的受難者，但是他不要扮演這角色；他呻吟着，揮手把那永久的受難、永久的孤獨推開了。
“瞧，”她再次說，因為他決不可在外面大聲自言自語。
“嗳，瞧一下吧，”她懇求他。
但有什麼可瞧呢？幾頭羊，如此而已。
到攝政公園地鐵怎麼走？——人們能告訴她怎麼去攝政公園地鐵站嗎？——兩天前剛從愛丁堡[蘇格蘭首府。
]來的梅西·約翰遜想知道。
梅西·約翰遜覺得這一對看來有點兒古怪。
一切都顯得異樣。
她初次來倫敦，要到萊頓霍爾街她叔叔家去做事。
這天上午她正穿過攝政公園，卻被坐在椅子上的一對男女吓了一大跳：那個年輕女人似乎是外國人，那個男的，看上去瘋瘋癫癫。
即使到她老的時候，她也不會忘卻這一情景。
到那時，她的記憶中又會浮現五十年前某一個和煦的夏日早晨，她如何走過攝政公園的一幕，因為她僅僅十九歲，終于有機會來到倫敦；可是這一對男女多麼古怪呀，她向他們問路，女的顯得很吃驚，猛地做了個手勢，而那個男人呢——看上去真不對勁，也許他倆正在吵嘴，也許正在訣别，也許……她知道他倆之間肯定出了什麼事。
現在，所有這些人（她已回到公園的大路上），這些石制花壇、整齊的花朵以及坐在輪椅上的老頭，他們多數是病人——這一切與愛丁堡相比，都顯得别扭。
梅西·約翰遜加入了那群迎着微風緩步向前、目光迷離者的行列——松鼠栖息在枝頭，用嘴巴啄着，梳理毛皮；小水池邊麻雀展翅飛翔，尋找着面包屑；幾條狗兒一刻不停地圍着欄杆嬉戲，或互相追逐；同時，和風吹拂着他們，給他們那種冷漠地看待生活的凝視增添了幾分怪誕和平靜——當梅西·約翰遜加入這一行列時，她真想大叫一聲“嗬！”（因為那個坐在椅子上的青年男子把她吓壞了，她知道肯定出了什麼事。
）
可怕！可怕！她想哭泣。
（她離開了親人，他們曾警告她會出什麼事的。
）
為什麼她不待在家裡？她呼喊着，一面轉動鐵欄杆上的圓把手。
登普斯特太太（她常在攝政公園裡吃早飯，把面包屑留給松鼠）在想：那姑娘依然十分無知；說真的，她認為還不如長得胖一點、懶散一點、期望少一點的好。
她的女兒珀西愛喝酒。
登普斯特太太感到，還是有個兒子好些。
她在生活中吃了不少苦，如今看到像這樣的一位姑娘，她不由得微笑起來。
你會嫁人的，因為你長得夠漂亮，登普斯特太太心裡想。
去嫁人吧，那時你就會明白喽。
哦，那些廚師，等等。
每個男人都有特殊的性子。
要是當時我能知道的話，會不會作出那樣的選擇呢？登普斯特太太扪心自問。
她不禁想悄悄地向梅西·約翰遜進一言，讓自己那布滿皺紋的臉感受憐憫的一吻。
她的生活可真不容易呐，她想。
為了生活，她還有什麼沒犧牲的呢？玫瑰花，體态，還有腿形（她把裙下肉團般的雙腳并攏）。
玫瑰花，她覺得可笑。
全是廢話，親愛的。
因為事實上，由于生活中有吃有喝，尋找伴侶，有歡樂也有悲傷，生活不僅是玫瑰花嘛。
而且，讓我告訴你，卡裡·登普斯特并不願與肯蒂什城[倫敦西北部地區。
]中的任何女人交換命運。
但是，她祈求憐憫。
為了失去的玫瑰，憐憫她吧。
她請求站在風信子花床旁的梅西·約翰遜給予她憐憫。
啊，瞧那架飛機！登普斯特太太不是總想到國外觀光嗎？她有個侄兒，是在異鄉的傳教士。
飛機迅速直上高空。
她總是到瑪甘特[英格蘭東南部肯特郡内沿海城市。
]去出海，但并不遠航，始終讓陸地呈現在她視野之中。
她讨厭那些怕水的女人。
飛機一掠而過，又垂下飛行，她害怕得心都快跳了出來。
飛機又往上沖去。
登普斯特太太吃得準，駕駛飛機的準是個好樣的小夥子。
飛機迅捷地越飛越遠，逐漸模糊，又繼續往遠處急速飛行：飛過格林威治[倫敦東南市鎮，格林威治天文台舊址，為地球經度起算點。
]，飛過所有的船桅，飛過一棟棟灰色教堂，其中有聖·保羅大教堂[倫敦著名大教堂，建于1711年，為英國大建築師克利斯朵弗·雷恩爵士（1632—1723）的傑作之一。
]和其他教堂；終于，在倫敦兩邊展現了田野和深棕色樹林，愛冒險的鸫鳥在林子裡勇敢地跳躍，迅速地一瞥就啄起一隻蝸牛，放在石塊上猛擊，一下、兩下、三下。
飛機急速往遠處飛去，最後隻剩下一個閃亮的光點：那是理想，是凝聚點，象征人的靈魂（本特利先生就這樣認為，他正在格林威治精力充沛地平整他那塊草地）；它也象征着人決心通過思維、愛因斯坦、推測、數學和孟德爾學說[孟德爾學說：奧地利科學家孟德爾（1822—1884）創導的遺傳學理論。
他根據豌豆雜交試驗的結果，于1865年發表《植物雜交試驗》論文，首先提出遺傳單位（即“基因”）的概念，并闡明其遺傳規律，即孟德爾定律。
]去掙脫軀殼，離開住宅而遠走高飛——本特利先生正在雪松四周清掃，一邊這樣思索着——飛機又迅疾地飛去了。
爾後，一個衣衫褴褛、普普通通的男人挾着隻皮包遲疑地站在聖·保羅大教堂的台階上，因為教堂裡一片芳香，多麼熱忱的歡迎，多少個飄揚着旗幟的墳墓，那是勝利的标志，但不是戰勝軍隊的标志，而是戰勝那煩擾的追求真理之心，他思忖，正是這種心思使我茫然若失；況且，他想，教堂還給予你伴侶，邀請你成為社團的一員，大人物屬于它，殉難者為它犧牲；他兀自想，為什麼不進去呢？把這個裝滿傳單的皮包放在聖台與十字架前，它們象征一種已升華到無從尋求、無從問訊、亦無法表達而變得虛無飄渺的東西——他想，為什麼不進去呢？正當他踟蹰之時，飛機又出現在勒德門圓形廣場上空。
多奇怪，一片岑寂，阒無聲息，惟有車輛在行駛。
飛機似乎沒有人指揮一般，任意地疾飛。
當下它不斷升入高空，直上霄漢，仿佛是什麼物體，純粹為了娛樂，欣喜若狂地上升，機身後面噴出一團白煙，在藍天盤旋，描出字母T、O和F。
“他們在看什麼？”克拉麗莎·達洛衛問開門的女仆。
這所房子的大廳涼快得像個地窖。
達洛衛夫人把手遮在眼睛上方。
當露西把門關上時，達洛衛夫人聽見露西的裙子發出窸窣聲，感到自己像個遠離塵世的修女，覺察到熟悉的面紗裹住了面容，往日的虔誠得到了報答。
廚娘在廚房裡吹口哨。
她聽到打字機的嗒嗒聲，這便是她的生活，她靠着大廳的桌子，垂下頭，領受着這種影響，感到獲得了祝福，心靈亦淨化了。
她拿起記錄電話内容的小本子，喃喃自語：這樣的時刻是生命之樹上的蓓蕾、黑暗中的花朵（仿佛有一朵可愛的玫瑰在為她一個人苞放）；她拿起了小本子，一面思忖：自己一刻也沒有信仰過上帝，但正因為如此，她更需要在日常生活中對仆人，還有對狗和鳥兒予以報答，主要的是要報答她的生活的支柱、她的丈夫理查德——報答那些歡快的聲音、綠色的燈光，甚至那廚娘的口哨聲，因為沃克太太是愛爾蘭人，整天都在吹口哨呢——她想，人必須償還這些悄悄積貯的美好時刻。
她拿起小本子，露西站在一旁，試圖向她解釋：
“太太，達洛衛先生……”
克拉麗莎繼續看本子上記的電話：“布魯頓夫人想知道，達洛衛先生是否能與她共進午餐？”
“太太，達洛衛先生讓我告訴您，他不回來吃午飯了。
”
“天哪！”克拉麗莎嚷道，她這樣說是為了使露西也能感受她的失望（并非痛苦），使她感到她們之間的默契，領會其中的含義，并體驗紳士淑女如何相愛，同時平靜地憧憬自己的未來；露西小心地拿起達洛衛夫人的陽傘，仿佛那是女神戰勝歸來時留下的神聖武器，随即把它放在傘架上。
“再也不要怕，”克拉麗莎勉勵自己。
再也不怕太陽的炎熱。
因為，布魯頓夫人請理查德而不請她參加午宴，這件事使她覺得安身立命的時刻晃動了，猶如河床上一棵草感到船槳的劃動而搖曳不定，她也同樣地搖晃，同樣地顫抖。
米利森特·布魯頓沒有邀請她。
據說她的午宴别具一格，挺有味兒。
庸俗的妒忌不能離間自己和理查德的感情，可是她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷；年複一年，她的生命一點一點被切除；餘下的時光不能再像青春時期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風味和音調。
以前，當她走進一個房間，室内便充滿她的氣息，當她站在客廳門口躊躇片刻時，常會領略一種美妙的懸念，恰似跳水員即将縱身跳下而感到捉摸不定，遲疑不前，因為在他下面，海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷騰，卻隻輕柔地撥開水面，滾滾向前，掀起水珠晶瑩的蔓草，旋即卷過，把它們隐沒了。
她把本子放在大廳桌上，然後手扶欄杆，悠悠地起步上樓，似乎她赴宴歸來，宴會上這個或那個朋友反射出她的音容笑貌；似乎她關上門，走了出來，孤零零地面對可怖的黑夜，或者，更确切地說，面對這個實實在在的六月早晨的凝視；不過她知道并且感到，這一天的早晨對某些人來說，卻發出玫瑰花瓣似的柔和的光輝；她停留在打開的樓梯窗口，它傳來帷簾的飄拍聲和狗的吠聲，也帶來一天的磨練、成長和成熟；她覺得自己一下子萎縮了，衰老了，胸脯都癟了；恍惚自己在戶外，在窗外，悠悠忽忽地脫離自己的軀殼和昏昏沉沉的頭腦；這一切都是因為布魯頓夫人沒有請她參加午宴，據說那位夫人的午宴挺有味兒哩。
就像修女退隐，又像孩子在寶塔上探險，她走上樓去，在窗前停留片刻，走進浴室。
室内鋪着綠色地氈，有一個水龍頭在滴水。
生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓。
女人必須摘下漂亮的衣飾。
她們必須在中午卸裝。
她把發針插入針插，把綴着羽毛的黃帽子放在床上。
寬大的白床單十分潔淨，兩邊拉得筆挺。
她的床會越來越窄。
半支蠟燭已燃盡。
她曾經入迷地讀馬伯特男爵的回憶錄，在深夜裡念着關于從莫斯科撤退的記載。
因為議院會議很長，理查德回來得晚，所以他堅持，必須讓她在病後獨自安睡。
然而，實際上她甯願讀有關從莫斯科撤退的記載。
這一點他也知道。
于是她便獨自睡在鬥室中，在一張窄床上；由于睡不好，就躺着看書，心裡總感到，自己雖然生過孩子，卻依然保持童貞，這一想法恰如裹在身上的床單，無法消除。
她在少女時期多麼可愛，而忽然，有那麼一刻——譬如那一回在克利夫登樹林下的河岸邊——當時，就由于那種冷漠的性情，她讓他失望了。
另一回是在康斯坦丁堡，以後一再發生同樣的情況。
她知道自己的缺陷。
說到底，既不是美貌，也不是理智，而是一種内在的核心，滲透全身；一種熱烈的情感沖破表層，使男女或女性之間冷淡的接觸變得波動。
她能隐約地覺察到這點。
她厭惡它，對它懷有莫名其妙的戒心，她覺得，或許是天生的，乃是（一貫明智的）大自然所賜；可她有時卻不禁被一個女人的魅力吸引，并非被一個少女，而是被一個訴說自己的困窘或愚蠢行為的女人所吸引，她們經常來向她傾訴。
不管是出于憐憫，還是迷戀她們的美貌，或者因為自己年長，或者完全由于偶然的巧合——譬如，聞到一縷幽香，聽到鄰家的小提琴聲（在某種時刻，聲音的力量如此奇異）——她在那時确實感受到人們均有的感覺。
這一感覺瞬息即逝，但已足夠。
那是一種驟然的啟示，恰如一絲紅暈，仿佛一個人在臉紅時，想遏制，卻越漲越紅，也就任其自然，急忙跑到最遠的角落，在那裡微微顫抖，感到外界逼近、膨脹，孕育着某種驚人的意蘊、某種壓不住的狂喜，它沖破稀薄的表層，噴湧而出，帶着無窮的慰藉，去填補裂痕和創痛。
然後，就在那一瞬間，她看見了光明：一根火柴在一朵藏紅花中燃燒，一種内涵的奧妙幾乎得到诠釋了。
然而，近景消失，堅硬的物質軟化了。
那一瞬間——消逝了。
同這些時刻（包括跟女人在一起的時刻）相比（她放下帽子），眼前隻有一張床、馬伯特男爵的書、燒剩的半支蠟燭。
她躺在床上，無法入眠，聽見地闆發出嘎吱嘎吱的響聲，燈光照亮的屋子蓦地暗下來；要是她擡起頭，便能隐約聽到理查德非常輕地轉動門把時發出微微的咔嗒聲，他隻穿着襪子，蹑手蹑腳地上樓，卻經常失手把熱水袋掉在地上，于是他狠狠地罵自己！當下，她笑得多歡呵！
可是（她把外套撂在一邊，思索着），關于愛情這一問題，同女人的相愛，又是怎麼回事呢？就說薩利·賽頓吧，自己過去和薩利·賽頓的關系，難道不是愛情嗎？
薩利坐在地闆上——那是她對薩利的第一個印象——雙手抱膝，坐在地闆上抽煙。
是在哪兒？是在曼甯家嗎？還是在金洛克·瓊斯家？反正是在某次聚會上（她記不清地點了），因為她清楚地記得，自己問過那個跟她在一起的男子：“那是誰？”他告訴了她，又說，薩利的父母關系不好。
（當時她大為吃驚——做父母的竟然會吵架！）不過她的眼光整晚都離不開薩利。
她具有克拉麗莎最愛慕的那種獨特的美：黝黑的皮膚，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像她無論說什麼、做什麼都毫無顧忌，這種性格正是克拉麗莎缺乏的，因而一直羨慕；這種性格多半外國人有，在英國婦女身上卻不尋常。
薩利總說她有法國血統。
她的一個祖先曾當過瑪麗·安東内特王後[瑪麗·安東内特（1755—1793），法國王後，路易十六之妻。
在法國大革命期間被送上斷頭台。
]的侍臣，被砍了頭，留下一隻紅寶石戒指。
那年夏天薩利到布爾頓來住一陣，有一天晚飯後，她突然出乎意料地闖進門來，身上一文莫名，興許為了她這種行徑，可憐的海倫娜姑媽十分惱火，始終沒有原諒她。
原來薩利家中發生了一場大争吵，她一氣之下沖出了家門。
當她來到克拉麗莎家時，确實身無分文——她典押了一枚胸針才來成的。
那一晚，她倆整整談了個通宵。
薩利使她第一次感到布爾頓的生活多麼閉塞。
她對于性愛一竅不通——對社會問題也一無所知。
有一次，她曾看見一個老頭暴死在田裡——也曾看到剛産下牛犢的母牛，想跟人談談，可是海倫娜姑媽從不喜歡談任何事情（當薩利給她看威廉·莫裡斯[威廉·莫裡斯（1834一1896），英國詩人、散文家、小說家、美術家，信仰空想社會主義。
]的書時，不得不用棕色紙包上封面）。
她與薩利坐在頂樓上她的卧室内，連續幾小時絮絮而談。
她們讨論生活，讨論如何去改造世界。
她們要建立一個廢除私有财産的社會，還确實為此寫過一封信呢，但并未寄出。
誠然，那是薩利的主意——不過，她很快就和薩利同樣激動——早餐前坐在床上讀柏拉圖的哲學著作，也讀莫裡斯的文章，還按鐘點念雪萊的詩哩。
薩利的力量令人驚歎，她天賦高，有個性。
譬如，她對花的态度就不尋常。
在布爾頓，家裡人總在桌子上擺一排呆闆的花瓶，薩利卻到外面采來了蜀葵、大麗花——還有各色各樣的鮮花，人們從未見過這些花擺在一起——她把花朵摘下，放在一碗碗水中，讓它們在水面漂浮。
當夕陽西下，人們進來吃晚飯時，看到這一景象，确實感到别緻。
（當然，海倫娜姑媽認為那樣對待花是作孽。
）還有一次，她去洗澡，忘了拿海綿，就光着身子沿走廊跑去。
那個陰郁的老女仆埃倫·阿特金斯到處咕哝——“要是給哪位先生看見了可怎麼辦？”說真的，薩利的确叫人震驚。
父親則嫌她不注意修飾。
回想起來，感到奇怪的是，她對薩利的感情又純潔又忠誠，不同于對男子的感情。
毫無私心，而且，還有一種隻能存在于女人之間，尤其是剛成年的女子之間的特性。
對于她來說，這種感情始終是保護性的，它的形成來自于一種合謀，一種預感，仿佛有什麼東西必然會把她倆拆散（她們談起婚姻，總把它說成災難），因而就産生了這種騎士精神，一種保護性的感情。
同薩利相比，這感情在她身上表現得更為明顯；因為在那些日子裡，薩利完全肆無忌憚，為了表現一番，她會幹出最荒謬的勾當來，譬如繞着平台的欄杆騎自行車，抽雪茄煙。
她确實荒唐——荒唐透頂！可是，至少對于她來說，薩利的魅力是不可抗拒的，至今依然記得，自己曾站在那頂樓卧室裡，手裡握着暖水壺，朗朗自語：“她就在這屋檐下……她就在這屋檐下！”
然而，這些話如今對她毫無意義了，甚至不能引起她舊情複萌。
但是記憶裡還保存着昔日的情景：她激動得渾身發冷，如醉如癡地梳理頭發（現在當她取下發針，放在桌台上，開始梳頭時，往昔的感情又湧上心頭），白嘴鴉在淺紅色暮霭中得意地上下飛舞，她穿戴整齊，走下樓去，當她穿過大廳時，心中感到：“要是此刻死去，那将是莫大的幸福。
”這便是她的心情——奧賽羅式的心情，她深信自己的感情與莎士比亞想讓奧賽羅感受的情感同樣強烈，而這一切都是由于她穿着白上衣，下樓去吃飯，将與薩利·賽頓相見！
薩利穿了件粉紅色的薄紗衫——這可能嗎？不管怎樣，她看上去全身發亮，光彩奪人，像小鳥兒，又像飄來的氣泡，在荊棘叢中附麗片刻。
一個人在戀愛時（這難道不是戀愛嗎），最難理解的是，别人竟會無動于衷。
海倫娜姑媽吃完飯就走開了，父親在看報。
彼得·沃爾什可能也在場，興許還有老卡明斯小姐；約瑟夫·布賴科普夫肯定也在，因為這可憐的老人每年夏天都要住好幾個星期，假裝和她一起讀德文，實際上卻在彈鋼琴，用拙劣的聲調唱勃拉姆斯[勃拉姆斯（1833—1897），繼承巴赫與貝多芬傳統的德國古典派作曲家。
]的樂曲。
這一切隻是為了襯托薩利而已。
她站在爐邊和克拉麗莎的父親談話，聲音娓娓動聽，使她所說的一切聽起來像一種愛撫，父親也不由得被她吸引了（他曾借給她一本書，後來卻發現書被擱在露台上，淋得濕透，對此他始終不能忘懷），随即她突然說：“悶在屋裡太可惜啦！”于是他們就到露台上來回散步。
彼得·沃爾什與約瑟夫·布賴科普夫繼續談着瓦格納，她和薩利稍微落在後面。
随後，她倆走過一個種着花的石甕，這時，她整個生命中最美妙的時刻來到了：薩利止步，摘下一朵花，親吻了她的嘴唇。
當時的情景可以說是天翻地覆！别人都消失了，隻有她與薩利。
她覺得自己得到了一件包好的禮物，要她收藏，但不能窺視——然而，當她們（來來回回，來來回回）散步時，她偷偷瞅了一下，那是一顆鑽石，一件無價之寶，外面包上封皮，也許是寶石的光芒透射出來，那是神靈的啟示，宗教的感情！——正在此刻，老約瑟夫和彼得走到她倆面前：
“在看星星嗎？”彼得問。
就像一個人在黑暗中撞在花崗石牆上！多讨厭，多可怕！
并非為了自己而有這感覺。
她隻是感到薩利被傷害與虐待了；她覺察到彼得的敵意，他的嫉妒，以及他要介入她與薩利之間的決心。
這一切她看得很清楚，恰如人們在閃電的刹那間看清一片景色——而薩利（克拉麗莎從未那麼強烈地愛慕她！）卻昂然置之不理，我行我素。
她笑起來，還讓老約瑟夫告訴她星星的名字，這卻是他十分樂意地認真做的事。
她站着，傾聽着。
她聽到了星星的名字。
“嚯，這真可怕！”克拉麗莎自言自語，仿佛她一直預感到，會有什麼事情來擾亂、破壞她那幸福的時刻。
然而，以後彼得給了她多少情誼呵！每逢想起他來，不知怎的，她總會記得跟他的争吵——也許是因為她非常需要他對她的好評。
他常用這些詞語評論她：“多愁善感”，“講究文明”；她每天的生活都從這些話開端，好像是他在保護她。
她讀的一本書是“感傷”的，她對待生活的态度也是“感傷”的。
如今，她一味回憶過去或許也是“多愁善感”吧。
不知道他回國後會怎麼想呢？她沉思着。
會不會認為她老了？他回來後會這樣說嗎？興許是她覺察他心中認為她老了呢？确實，打從病後，她的臉色幾乎蒼白了。
她把胸針放在桌上，感到一陣戰栗，仿佛在她陷入沉思時，冰涼的爪子已乘機鑽入她體内。
她尚未衰老，五十二歲剛開頭嘛，還有好多個月份要過哩：六月、七月、八月！每個月幾乎都完整無缺。
克拉麗莎（走到梳妝台旁）似乎想抓住流逝的年華，她把整個身心都傾注到這一瞬間的核心中，使它停留不動——這六月清晨的時刻，在它之上積聚着其他一切早晨的壓力，她重新看到了鏡子、梳妝台和所有的瓶子，她（瞧着鏡子）把全身都集中在一點上，在鏡中隻見當晚将舉行宴會的女人那張粉紅色的、嬌嫩的臉，克拉麗莎·達洛衛的臉，她自己的面孔。
她曾無數次端詳自己的面孔，每次總是同樣精微地收斂。
對鏡自照時，她噘起嘴，使臉型變得尖銳。
這便是她的寫照——尖刻，像梭镖，斬釘截鐵。
那就是她自己，當一種力量、一種要求她保持本色的召喚，把身上各個部分彙合在一起（隻有她知道它們多麼不同，多麼矛盾），組合起來，以至世界隻有一個中心，一顆鑽石，一個坐在客廳裡的女人，并且形成一個凝聚點，無疑它将給生活枯燥的人們帶來光輝，興許能為孤獨的人提供庇蔭所；她曾經幫助青年，他們感激她；她曾試圖始終如一，永不顯露她的其他方面——錯誤、妒忌、虛榮和猜疑，例如對于布魯頓夫人不請她赴宴的不滿；她（終于開始梳頭）感到這太卑鄙了！不過，她的衣裙在哪兒呢？
她的晚禮服挂在衣櫃内。
克拉麗莎把手伸入柔軟的衣服中，輕輕取下綠色的裙子，拿到窗邊。
裙子被她撕壞了。
有人踩過裙子。
在使館的宴會上，她覺得裙子最上面的褶裥處有一處裂開了。
在燈光下，綠色挺鮮豔，可是這會兒在陽光下卻顯得暗淡無光。
她要把裙子補好。
女傭要做的事已經夠多了。
她得把綢料、剪刀，以及——是什麼呢？——是了，還有頂針，都拿到會客室去，因為她還得寫信，并且要照看一下，是否一切都大緻進行得有條不紊。
她在樓梯口停住腳步，眼簾中映入那鑽石的形狀和孤單的人影，心裡想，一個主婦會掌握自己家裡特定時刻的氣氛和情緒，委實不可思議！細微的聲息通過樓梯盤旋而上：拖把的嚓嚓聲，輕扣聲，敲門聲，大門打開時的嘈雜聲，地下室裡誰的話聲，銀器碰在圓盤上的铿锵聲，那是為宴會準備的潔淨銀器。
一切都在為宴會準備呐。
（露西端着盤子走進客廳，把大蠟燭台放在壁爐架上，銀盒擺在中間，又把水晶海豚轉過來對着時鐘。
客人們将來臨，站在客廳裡；那些女士先生們将會細聲細氣地談話，那種聲調她也能模仿呢。
在所有人之中，她的女主人最可愛——她是這些銀器、瓷器、亞麻織物的女主人；陽光、銀器、脫下鉸鍊的門、朗姆帕爾梅耶商店派來的夥計，這一切使她感到完成了某種使命。
她把裁紙刀放在雕花桌上，心中這麼思忖着。
在坎特漢姆，她初次在一家面包鋪裡幹活，當時，她偷偷地窺探玻璃櫥窗，對店中的一些老朋友說：看啊！看啊！那是安吉拉夫人，她是瑪麗公主的侍從。
當下，達洛衛夫人走了進來。
）
“啊，露西，”她說，“銀器看上去真美！”
她把水晶海豚豎直放好，說：“昨晚的戲你喜歡嗎？”“喔，戲還沒散，他們就得回家了！”露西說，“他們一定得在十點前趕回，”她說，“所以他們不知道結局怎樣，”她又說。
“那真不幸，”達洛衛夫人道。
（她的仆人隻要得到她允許就可以遲一些回家。
）“太不應該了，”她說，随手拿起沙發中間一個看上去光秃秃的舊靠墊，塞到露西臂彎裡，輕輕推了她一下，說：“把它拿走！送給沃克太太，就說我向她問好！拿去吧！”
露西抱着墊子，在客廳門邊站住，臉上微微泛出紅暈，異常羞赧地問達洛衛夫人，能否讓她幫夫人補那條裙子。
可是，達洛衛夫人說，露西自己的事已經忙不過來了，不用補裙子事情就夠多了。
“盡管如此，謝謝你，露西，謝謝你，”達洛衛夫人道。
她一再說着謝謝你，謝謝你（她在沙發上坐下，膝蓋上放着裙子，還有剪刀和綢料），她内心懷着對仆人的感激，不斷說謝謝你，謝謝你。
因為他們幫了她的忙，使她成為現在這樣溫柔、寬厚，這正是她希望的。
仆人們喜歡她。
來看看這條裙子吧——撕破的地方在哪兒呢？這下該穿針引線了。
她最喜歡這條裙子，那是薩利·帕克縫制的，噢，這幾乎是她縫的最後一條裙子了，因為薩利已經退休，住在伊林[倫敦之西一地區。
]。
假如我有一刻空閑（不過她再也不會有一點空閑），克拉麗莎心想，我要到伊林去探望她。
薩利·帕克很有個性，是個真正的藝術家。
她又想起薩利的一些稍微越軌的舉動，可她縫的裙子卻從不怪樣。
在哈特菲爾德，在白金漢宮穿着都挺合适。
她曾穿着薩利縫的裙子去過那兩處哩。
她一針又一針，把絲綢輕巧而妥帖地縫上，把綠色褶邊收攏，又輕輕地縫在腰帶上，此時，整個身心有一種恬靜之感，使她覺得安詳、滿足。
正如夏日的波浪彙合，失卻平衡，四處流散；彙合，流散；整個世界似乎愈來愈深沉地說：“如此而已，”直到那躺在海邊沙灘陽光下的人在内心也說：如此而已。
再也不要怕，心靈在說。
再也不要怕，心靈在說，把沉重的負擔交給大海吧，它為衆生悲哀歎息，然後又更新，開始，聚合，任意流散。
惟有軀體傾聽着飛翔的蜜蜂嗡鳴；波濤洶湧，狗兒吠叫，在遠處不斷地吠叫、吠叫。
“天哪，前門有人揿鈴！”克拉麗莎喊道，停止了縫紉，側耳傾聽。
“達洛衛夫人會見我的，”一位上了年紀的男子在前廳說。
“嗯，是的，她會見我的，”他重複說，非常慈祥地輕輕推開露西，十分矯捷地奔上樓去。
“是的，是的，是的，”他一邊快步上樓，一邊低語着，“她會見我的。
在印度待了五年啦，克拉麗莎會見我的。
”
“是誰——是什麼——”達洛衛夫人心中納悶（這太過分了，在她要舉行宴會這天的早晨十一點鐘，竟會有人來打擾），她聽見樓梯上響起腳步聲。
有人把手按在門上。
她急忙藏起裙子，猶如處女守身如玉，幽居獨處。
這當兒，銅把手轉動了，門打開了，走進一個男子——刹那間，她想不起他叫什麼名字！她看到他隻覺得如此驚訝、高興和羞怯！她萬萬沒想到彼得·沃爾什會在早晨意外地來看她！（她沒看他的信。
）
“你好嗎？”彼得·沃爾什确實顫抖着說；他握住她的雙手，吻她的雙手。
他坐了下來，心中感到她比以前見老了。
我不會跟她直說的，他想，可她的确比以前老了。
她在看我呢，他想，突然覺得窘迫，盡管他吻過她的手。
他把手伸進口袋，掏出一柄大折刀，刀口半開着。
他一點也沒變，克拉麗莎心想，依然那種古怪的神情，依然那種格子衣服；臉色不那麼光潤了，敢情是幹瘦了些，可他看上去挺硬朗，絲毫沒變。
“又見到你了，真是太好啦！”她激動地說。
彼得撥開折刀。
他的舉止就是這樣，她想。
他告訴她，他昨晚剛到，立即到鄉下去了。
境況如何？大家都好嗎？——理查德好嗎？伊麗莎白好嗎？
“這些是做什麼的？”他用折刀指着她的綠裙子，問道。
他穿得挺講究，克拉麗莎想，不過他總愛指責我。
她正在補裙子，和往常一樣補裙子，他思忖；我在印度的全部時光，她就這麼坐着，縫補裙子；四處逛蕩，參加宴會；或是急急忙忙趕到議會旁聽，又匆匆回家，等等；他想到如此種種，心情越來越煩躁，激動；他認為，對于某些女子來說，世上最糟糕的事莫過于結婚，參與政治，嫁給一個保守黨人，就像那位可敬的理查德。
沒錯兒，正是這麼回事，他思量着，啪的一聲把折刀合攏。
“理查德很好，他在委員會開會，”克拉麗莎說。
她打開剪刀，一面告訴他，她家今晚有宴會。
她這就把裙子補完，他介意嗎？
“我不想請你來赴會，”她說，“我親愛的彼得！”
真令人心醉，聽着她這麼稱呼——我親愛的彼得！真的，這一切都很美妙——銀器、椅子，全都令人陶醉！
為什麼她不想請他來赴會呢？他問她。
啊，克拉麗莎心想，當然，他令人神往！