神又對他們說：“要生養衆多，遍滿地面，治理這地；也要管理海裡的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物。
”
——《創世記》1:28[本書中出現的聖經經文及人名，大部分參照中文和合本聖經，和合本聖經未收錄的，則參考了思高本聖經。
]
奧利安娜·普萊斯
佐治亞州，桑德林島
想象一片廢墟。
這廢墟怪異之極，絕不可能存在過。
首先，勾勒出森林。
我要你成為它的良心，成為樹之眼。
樹，一列列地立着，長着滑溜的、條紋狀的樹皮，猶如肌肉發達的野獸，不可思議地瘋長着。
每一寸空間都充盈生命：精緻而有毒的蛙，斑斓的紋路有如骷髅，攫住對方交媾，将珍貴的卵分泌到滴水的葉片上。
藤蔓緊纏着自己的同類，無止休地角力，要迎着陽光。
猴子在呼吸。
蛇腹滑過樹枝。
排成縱隊的螞蟻大軍将猛犸象般龐大的巨杉樹幹齧成清一色的顆粒，再将之拖入地底的暗黑之中，供它們那永不餍足的蟻後享用。
與之相對，幼苗如同一支合唱隊，拱着脖子，從朽爛的樹樁中探出，從死亡裡吮吸着生命。
這片森林啃齧着自身，永生不息。
此刻，下方的小徑上出現一列縱隊，一個女人和緊随其後的四個女孩走了過來，全都身着襯衫式連衣裙。
從上方這麼看去，她們仿佛注定要迎接不幸的蒼白花朵，定然會惹你心生憐意。
可要小心了。
你還是等到以後再來決定她們值得什麼樣的憐意吧。
尤其是母親——看看她是怎麼領着她們的。
她的眼睛是淺色的，小心翼翼。
她用一條破爛的蕾絲手絹束起一頭深色頭發，凸出的下巴因兩旁搖晃的假珠子大耳環而忽閃忽閃的，那珠光恍若來自另一個世界的頭燈，照亮了路途。
女兒們走在她身後，四個女孩身體緊繃，好似上緊的弓弦，各自急切地要向不同的道路發射出自己的女人心，或通往榮耀，或通往詛咒。
即便現在，她們也像同囚一袋的貓那樣抗拒親密：兩個金發女孩——矮的野性，高的傲慢；兩個深褐色頭發的女孩書擋般分别走在隊伍的兩頭。
她們是一對雙胞胎。
走在前頭的那個急于領先；後面那個則拖着腳步，一瘸一拐地頗有節奏。
她們會不屈不撓地一起翻跨過橫倒在路上的腐朽樹幹。
母親優雅地揮着手領路，撥開一張又一張蛛網的帷幕，就像在指揮交響樂團。
在她們身後，帷幕閉合，蜘蛛重又操起殺戮的勾當。
溪岸邊，她擺好可憐兮兮的野餐，隻是些壓得緊實的碎面包塊，夾了些碎花生和一條條苦巴巴的芭蕉葉。
經曆了好幾個月某種程度上的饑餓，孩子們都已忘了抱怨食物。
她們就這麼靜靜地吞咽着，然後抖落碎屑，在湍急的溪流中順流而下遊一會兒泳。
母親獨自一人留在水畔參天的樹木間。
如今這地方對她而言就像起居室般熟稔，在這座她從未期待置身其中的生命之屋裡，她忐忑地休憩，靜靜注視着黑壓壓的螞蟻在碎屑上熱火朝天地忙活。
要知道，那些碎面包塊本就是頓過于寒碜的午餐。
總是有生靈比她的孩子更饑餓。
她把裙子掖至腿間，審視着自己那雙窩在岸邊草叢裡的枯瘦的、寸羽不生的腳，它們就像一對無助的鳥兒，無力飛出草叢，飛離她所知的已然臨近的災難。
她可能會失去一切：她自己，或更糟，失去她的孩子們。
最糟的是失去你，她唯一的秘密。
她的最愛。
對一位隻能責怪自己的母親來說，要如何來承受這一切呢？
她孤獨得要命。
後來，倏然間，她不再孤獨了。
一頭美麗的動物就站在溪流對岸。
她和它從各自的生命中擡起了頭。
女人和動物，驚訝地發現彼此竟在一地。
它凝滞不動，用那尖梢泛黑的耳朵探究着她。
幽暗的光線沿着它略微隆起的肩部往下延伸，使它的背部呈帶紫的褐色。
森林投下一道道線條般的陰影，在它體側的白色條紋上交叉而過。
它高跷般的前腿斜支在兩側，就那樣僵直着，因為它正要俯身飲水時被