父親一直一個人去菜園，每天如此，也就是坐在那兒想事情。
讓他不安的是，這兒的植物瘋長，圍着籬笆的園子裡開滿了花，像座殡儀館，但又結不出果實。
我有時候會跑到外面和他坐在一起，即使母親不贊成我這樣做，說他就想一個人待着。
他認為是菜園裡樹蔭太密。
我對這個解釋苦苦思索了很長時間，因為我一向都很想好好了解了解園藝究竟是怎麼一回事兒。
真的，樹木确實侵占了我們這一小片空地。
我們經常得把樹枝折斷、砍斷，想方設法把陣地奪回來。
唉，有些豆莖攀緣而上，一直爬到了高聳的大樹梢頭，就是想争得點陽光。
有一次，我們正坐在那兒琢磨着南瓜，他突然問我：“利娅，你知不知道在亞特蘭大召開的最近一屆聖經大會上都争論了些什麼？”
他也确實沒指望我會知道，所以我就等着他說。
讓我激動不已的僅僅是這樣一個事實：他是在用柔和的、稍顯親密的語調和我說話。
當然，他并沒有看向我，因為和往常一樣，他有許多事情要想。
我們為了上帝的榮耀賣力幹活，然而上帝似乎仍在等待我們努力努力再努力。
這當中到底出了什麼岔子，得由父親來找尋答案。
他如炬的目光投向南瓜花叢，想要找出菜園病症的根源。
花會開也會閉，花謝之後，綠色的果子就會皺縮，變成棕色。
無一例外。
迄今為止，我們誠實的勞動換來的回報隻不過是花和葉，卻沒有任何東西可以拿來做晚餐。
“是天堂的規模。
”他終于開口說了。
“什麼？”我心裡咯噔一下。
我一直在琢磨父親會怎麼考慮菜園的症結所在。
可他總是先我兩步。
“在聖經大會上，他們讨論了天堂的規模。
有多少浪[長度單位，相當于201米。
]。
有多長，有多寬——他們還讓人用計算器把數字算了出來。
《啟示錄》第二十一章裡是用蘆葦量的，其他章節裡則是用腕尺測量，沒一個數字是匹配的。
”令人難以理解的是，聽上去他對那些把計算器帶到聖經大會上去的人很生氣，而且很可能在跟聖經本身生氣。
我的内心極度不安。
“是啊，我當然希望那兒有足夠的地方，可以容納所有人。
”我說。
這種擔心對我而言是全新的。
忽然，我眼前出現了所有人都到了上面的情景，大多數是老人，體态也不怎麼好看。
我能想象出他們在裡面推來搡去的模樣，就像在教堂義賣會上那樣。
“那兒總是會有地方容納義人[聖經中，指信神、全心遵行主的誡命禮儀之人。
]。
”他說。
“阿門。
”我舒了口氣，心裡的石頭落了地。
“義人多有苦難，但耶和華救他脫離這一切。
但你要知道，利娅，有時候，他并不會将我們從艱難困苦中引領出來，而是會讓我們經曆這一切。
”
“天上的父，引領我們吧。
”我說。
雖然我并不怎麼喜歡這個新的視角。
父親已向非洲低頭，把菜園弄成了一個個土堆，就像當地人那樣。
這當然是在向上帝表明他的謙卑和臣服，期望得到獎賞也很正當。
被引領着經曆艱難困苦究竟是什麼意思？父親說這話難道是想表明，不管我們因上帝之名有多辛勞，他都沒有義務給我們送來豆子或西葫蘆嗎？難道他隻是端坐上方，讓我們一一經曆那些艱難困苦嗎？當然，我并沒有資格去審視上帝的偉大設計，但說好的正義天平又是怎麼回事？
父親沒有說任何話來打消我的顧慮。
他隻是又摘了一朵花，舉向天空，對着非洲的天光，像看X光片的醫生那樣審視着它，意圖發現究竟是哪個隐秘的地方出了錯。
八月的第一場布道，他連篇累牍地都是在講洗禮這個主題。
後來，到家後，母親讓瑪瑪·塔塔巴去把湯放到爐子上熱一下，但“湯”字剛出口，還沒說到“爐子”的當口，瑪瑪·塔塔巴就從前門走出去了。
她出去和父親談了很長時間。
隔着一排沒結番茄的番茄藤，她沖着父親搖着手指。
不管是因為什麼，反正在她看來，他做錯了，而這一次，她已經忍無可忍。
我們能聽到她的嗓音越來越高。
自然，聽到有人像貓叫春似的對着父親這樣尖聲說話，我們都吓得半死。
讓我們更震驚的是，他竟然臉紅耳赤地站在那兒，根本插不上話。
我們四個女孩在窗前一字排開，嘴張得老大，看上去一定像極了勞倫斯·威爾克音樂秀上的列侬四姐妹。
母親把我們從窗邊噓開，命令我們趕緊去看課本。
眼下不是上學的季節，甚至都不是周内，但現在她吩咐什麼，我們就做什麼。
特洛伊戰争結束後，悄無聲息地過了好長時間，