衆所周知，上帝的行事方式充滿神秘。
沒有什麼他不會做的事情，例子很多。
哦，他會降下這麼大的雨，搞得那些小不點似的人全都跑到别人家的陰溝裡找水喝，死于咔咔咔咔。
然後，他又會組織一場幹旱，讓甘薯和木薯田幹得冒煙，因此，就算有人沒死于發熱，也會被饑餓折磨得夠嗆。
你會問，接下來呢？哎呀，有什麼好問的？充滿神秘，就這麼回事！
在獨立切斷了我們的津貼和與外部世界的所有聯系之後，上帝的安排似乎就是要讓母親和露絲·梅生病，直到奄奄一息。
她們臉色绯紅，身上斑斑點點，舌頭變大，精神倦怠，行動遲緩，接近于通常所說的活人的最低限度。
牧師大人似乎不為所動。
他照樣從事傳教工作，由着三個大一些的女兒一連好多天料理家事，生火做飯，自己卻外出造訪未獲救之人，或者和阿納托爾見面，讨論為小男孩們開辦聖經班的事。
哦，聖經，每個會吃飯的蠢貨都能在其中找到自己的位置。
（阿納托爾顯然對這項計劃不太熱切。
）很多時候，牧師大人隻是外出，沿河走上好幾個小時，踽踽獨行，想要對野地裡的百合花——和他的會衆有着同等的理解他的能力，且老實說，和會衆相比，是更好的聽衆——試煉他的布道。
總而言之，成為上帝在基蘭加唯一的同時也是被棄的信使，使天父變得忙碌不堪。
如果我們拿自己對母親的擔心去煩擾他，他就隻會斬釘截鐵地說她很快就會聽從上帝的召喚，活蹦亂跳起來。
晚上，我們偷聽到奇怪的、帶着哭腔的争論聲，那是母親用平靜、含糊不清、慢吞吞的聲調在講話，像是留聲機的唱片轉速出了錯，勾勒着我們家即将消亡的前景。
她不時地一再懇求，而天父惱怒地反駁說，主的行事方式充滿神秘。
就好像她不知道似的。
嚴肅谵妄專橫，傷害使我們疲憊不堪[原文為“Seriousdeliriousimperiouswearyusdeleteriousways”，為一系列押韻的詞語。
]。
鄰居們似乎對我們每況愈下的遭際無動于衷，他們畢竟也有自己的事要忙。
利娅的朋友帕斯卡是唯一一個仍會偶爾過來走走的人。
他想讓利娅出門，和他一起去叢林裡探險。
當我們忙着洗床單、洗碗盤的時候，帕斯卡會等在外面，将利娅教他的幾句美國話大聲嚷嚷出來逗我們，想引起我們的注意：“天哪天！太瘋狂了！”以前，這樣一句話會讓我們發笑，現在我們卻因為把他訓練得這樣粗魯而覺得很難堪。
我們的童年一夜之間就進入了曆史。
除了我們自己，誰也沒有注意到這轉變的發生。
每天弄出三餐要吃的面包這樣的事顯然都得靠姑娘們自行想辦法。
可單單這樣的事就讓我精疲力竭。
我經常覺得自己像是要沉疴染身，起不了床了。
姐妹們也有相同的感受：蕾切爾變得眼神空洞，憔悴倦怠，有時一天隻梳一次頭發；利娅不再連蹦帶跑，而是走起路來。
我們實在想不明白母親去年到底是怎麼做出一桌子飯菜的。
天父卻不以為然，因為他覺得讓瘸子、選美皇後和假小子趕鴨子上架來料理家務沒什麼大不了。
我們這一家子實在奇葩。
有時，深更半夜裡，利娅會猛地在床上坐直身子，想要說話。
我覺得那是因為恐慌。
她一再說起瑪瑪·姆萬紮給她帶來的困擾，瑪瑪·姆萬紮曾煞有介事地說過家裡要有個強壯的丈夫。
讓利娅困惑的是，村民們認為我們家有缺陷，并不是因為母親在等死，而是因為我們缺一個巴卡拉姆潘迪——強壯的男人——來照看我們。
“父親不打獵，不釣魚，因為他有更高的使命。
”利娅坐在她的小床上争辯道，就好像我想不到這一點似的，“難道他們沒看出來他在為自己的事業賣力工作嗎？”
要是我想摻和這場争論，我會向瑪瑪·姆萬紮指出，天父的事業與“媽媽，我可以走嗎”這個遊戲頗為相似，反正兩者都需要很多胡言亂語。
不到一個月，我們家就變得一團糟。
我們不得不忍受天父愈演愈烈的暴怒，因為他回家後發現根本沒有晚飯，因為我們的争論還懸而未決，關于面粉裡有還是沒有蟲子，或者幹脆到底有沒有面粉。
等他的不快達到某個點時，我們三人就會不計前嫌，以成熟女人的姿态坐下商議起來。
那張大木桌，我們曾在上面耗費了冗長乏味的時間研習代數和神聖羅馬帝國，如今卻要圍坐在它四周清點家底。
“首先，再怎麼說，我們還是得把水燒開。
”年紀最大的蕾切爾宣布，“把這寫下來，艾達。
如果我們不把水好好煮上三十分鐘，我們就會感染真菇[蕾切爾把某種緻病真菌錯拼成了“plebiscites”（全民公投）。
]什麼的。
”
記下。
“其次，我們要搞清楚能吃什麼。
”
在竈間的碗櫥架上，我們還有些面粉、糖、雀巢三花奶粉、茶葉、五聽沙丁魚和昂德當夫婦的李子幹，我把這些都記在了筆記本的同一欄裡，為了讓姐妹們看起來方便，都是從左往右寫的。
利娅在清單上添上了：芒果、番石榴、菠蘿、鳄梨，這些水果在各個神秘的季節（并非不似主的