基蘭加，1961年1月17日
你沒法僅僅指出那件最可怕的事，然後琢磨它究竟為何發生。
這是一整段可怕的時期：起先，幹旱讓那麼多的人或動物或植物沒東西可吃，接下來是螞蟻之夜，到如今，悲劇正在登峰造極。
壞事環環相扣，越來越壞。
正如阿納托爾所言，隻要你凝神細看，就總是能發現各色理由；但如果你認為這一切都是因自己所犯之罪而招緻的懲罰，那你就會發瘋。
當我看着我的父母時，就能清晰地了解這一點。
上帝無需懲罰我們。
他隻需讓我們活得夠長，讓我們自我懲罰便足矣。
回望通向這一天的之前數月，形勢急轉直下似乎始于十月的教堂投票。
我們本應承認失敗，立刻離開剛果。
可父親怎麼就沒有發現自己的錯誤呢？他親募的教堂會衆竟然打斷布道，召開選舉大會，讓衆人投票決定是否可将耶稣基督視為基蘭加每個人的救世主。
那一天天氣燠熱，又是特旱的旱季，我們的舌頭吃着灰陷入昏睡，醒來時舌頭已經沒有任何感覺。
我們往昔最愛的小溪中的遊泳水段，每年這個時候本應見到褐色的溪水打着旋湍急流淌，如今卻滴水未見，隻有堆滿白色石頭的幹涸河床。
女人們不得不徑直去河裡取飲用水。
她們彈着舌頭，說以前旱季的時候有女人掉進水裡，喂了鳄魚；但往年再怎麼幹，也不似今年。
木薯田平平坦坦——全死了。
果樹瘠弱不育。
枯葉遍地都是，散落于途，好似展開的地毯，用來迎接已然臨近的、來自時間盡頭的腳步聲。
庇蔭着我們村子的滄桑的老木棉樹和猴面包樹，此時枝頭疼得發出呻吟。
比起其他植物，它們更像老人。
我們聽聞西邊的河谷正在下雨。
可以想見，這些傳聞激起了最最深層的饑渴——枯萎作物與瀕死動物的饑渴。
遠方山坡上的枯草紅裡泛黃，不是橘黃色，是更幹燥的色彩：橘白，猶如空中的霧。
日落時分，猴子聚在高處光秃秃的樹枝上，搜索着天空，彼此發着牢騷。
任何可以棄家而走的活物，包括我們的幾家鄰居，都遷移到西邊去了。
從那個方向，我們每晚都能聽到鼓聲。
塔塔·庫伏頓度用骨頭預測着，村裡幾乎每個女孩都在頭上頂着雞跳過舞，祈求帶來雨水。
村民盡己所能地忙碌着，來教堂的人數也就時多時少了。
起初，耶稣聽上去還像個頗有用處的上帝，但他如今一點兒忙都沒幫。
那一天，禮拜天早晨，塔塔·恩杜親自坐到了前排長凳上。
塔塔·恩杜極少踏入教堂的門，所以很明顯，這就是個信号，隻是誰也說不清是好信号還是壞信号。
他對布道并不怎麼上心。
自從祈雨不成，也沒人有多上心：一個月前，暴風雨似乎已迫在眉睫，父親于是建議會衆忏悔自己所犯的罪，主就會通過下雨來獎賞他們；但忏悔做過了，雨仍舊沒來。
而今他又告訴我們，他不想和迷信牽扯上什麼瓜葛。
這天早晨，他講的是《次經》裡栖身于聖殿的貝耳。
父親一向都為《次經》辯護，但大多數牧師卻因此瞧不起他。
他們聲稱那些經卷都是販賣恐懼的作品，附着在《舊約》身上就是為了吓唬民衆。
然而，父親總是說，如果主無法以其他方式來讓你停止犯罪，那他要做的就是将你體内的鬼怪吓跑。
貝耳與蛇的故事并不怎麼可怕，主要體現了但以理的機警睿智。
這一次，但以理要向巴比倫人證明他們膜拜的乃是錯誤的偶像……但就連我都聽不進去。
近來，我極少受到父親激情的觸動，上帝就更打動不了我了。
“巴比倫有一個偶像名叫貝耳。
”他說道。
他的嗓音乃是懸于我們上方霧氣中的唯一清晰之物。
村民們都在給自己扇風。
“每天為這偶像耗費十二袋細面、四十隻綿羊和五十加侖葡萄酒。
”
阿納托爾翻譯這段話的時候，用富富、山羊和棕榈酒取而代之。
有好幾個人扇風扇得更快了，心想這麼多食物竟然都讓一個餓神獨占了。
但大多數人都已昏昏欲睡。
“民衆崇敬這偶像，每天都去禮拜，可但以理卻崇拜我們的救世主。
國王問他：‘為什麼你不崇拜貝耳？’哦，但以理回答說：‘我不敬拜錯誤的偶像，我隻敬拜主宰全人類的生活的神。
’于是，巴比倫人說……”說到此，父親壓低嗓門，換成聊家常的語調，“‘你不以為貝耳是生活的神嗎？你不見他每天吃喝那麼多嗎？’”
“但以理大笑，告訴他們：‘不要受欺騙！它隻不過是用陶土和青銅做出來的雕像罷了。
’”
父親停了下來，等着阿納托爾翻譯完。
私下裡，我挺喜歡貝